李健,你这是又去哪儿了?

李健,你这是又去哪儿了?

槽值 内地男星 2020-08-06 12:23:31 483

李健消失过很多次。

水木年华最火的时候，他选择离开，直到王菲唱了他的《传奇》，直到他一首又一首歌曲被传唱开来。

再后来，人们从他更多的歌曲里，知道他去过贝加尔湖，去过抚仙湖，去过有风的麦田；知道他送别了父亲，陪伴了爱人，坚守了自己。

世事喧嚣，人间繁华，李健有属于自己的诗和田野。

这些年，红过几次后，他再次隐遁在人间，少有他的消息。他又去哪儿了呢？

岳云鹏甚至在前段时间发微博追问：李健老师的新专辑啥时候出，有点着急……

岳云鹏很着急，我们也很着急。

而李健，从来不着急。


1993年底，大地唱片的《校园民谣1》正式录制发行，老狼唱了三首歌：《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》及《流浪歌手的情人》。
 
在那个纯真的年代，每个大学宿舍都有一段关于民谣的记忆。
 
作品面世后，老狼火得一塌糊涂。一曲《同桌的你》，成为八九十年代一群人的青春记忆。
 
这年，19岁的李健刚刚走入清华大学的校园，碰上草坪文化的盛行时期。每个星期五，操场上都有学生坐在一起弹唱。
 
他静静听老狼唱歌，心里暗生羡慕，心想自己什么时候才能上台。
 
1996年，李健的师兄高晓松发行音乐作品集《青春无悔》。
 
作为内地校园民谣的见证人，李健自己却很少写校园与青春。

“没有刻意写青春的，青春不太好写，容易变成一种泛泛的怀旧情绪。”
 
他觉得自己的青春过于普通，没有什么值得一写的。
 
李健认为自己平凡且接受了平凡，起起落落中，轻舟已过万重山。
 
 
1

1985年，李健看了一部叫做《路边吉他队》的美国电影。
 
男主角开车弹吉他的样子，让李健着迷。这是他人生第一次知道吉他这个乐器，它发出的声音是如此美妙。
 
当时11岁的李健，最大的梦想就是能拥有一把属于自己的吉他。
 
可当时他的家庭条件并不宽裕，即便如此，李健的妈妈还是咬了咬牙，用自己两个多月的工资，给儿子买了一把红棉吉他。
 
后来李健说：“是那把吉他，改变了我的命运。”
 
少年背着心爱的吉他，走在哈尔滨的巷子里，寻找能教他吉他弹唱的老师。
 

哈尔滨的人们喜欢谈论生活，尤其喜欢谈论遥不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的问题。
 
年少时的李健，常常蹲在松花江畔看人画画，观察那些手里捧着书若有所思的人们，他将那些人称为搞艺术的。
    
1993年，李健参加了清华大学为文艺爱好者举办的冬令营。

他以一首《说句心里话》获得了全国第一名，为高考加了50分，最终被保送进入清华大学。
 
在大学里，他用大量时间来写歌、学习基础乐理、曲式分析、艺术概论……
 
那些炎炎夏日，男孩们就坐在操场上弹琴，对着夕阳喝酒，扬着一头长发对天空放肆高歌。
 

其实，李健读的专业是电子工程系。在这之前，这个系出了一个高晓松。他觉得读书没意思，索性就在清华退学，去寻找诗和远方。
 
李健不一样，他不会去做让理想撕裂现实的事情。读大三那年，他收到母亲从哈尔滨寄来的一封信：

“你不要老想着当歌星之类的，那些都是梦，不现实。咱家人都是老百姓，你要学一门技术，毕业找个好工作，父母不指望你能出名挣钱。”
 
大学毕业后，李健进入广电总局做工程师，打水接人，每天做着相同的工作，朝九晚五的日子一眼便能看到头，毫无成就感。
 
直到有天清华校友卢庚戌找到他，问他还想不想做音乐了。
 
李健重重地点了点头，两人成立了乐队“水木年华”。
 
2001年，水木年华发行首张专辑《一生有你》，曲风质朴清澈。
 
“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁；

多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。”
 

这首歌在水木年华的演唱下，一切似乎回到了本真的青春时期。
 
当年，他们横扫整个华语乐坛的颁奖典礼，并囊括了几乎全部年度最佳新人奖。
 
可这样的日子，很快便走到了尽头。
 
2

2002年夏天，水木年华刚结束一次商演，卢庚戌忽然开口说道：“你如果这样，老想着做你特别喜欢的音乐，那你干脆离开。”
 
李健沉默许久，没有回应。
 
几个小时后，眼看飞机就要落地，李健回答了卢庚戌：“我自愿退出水木年华。”
 
人拥有梦想的时候，通常都是一厢情愿的。于自己如日中天时选择退出，这个决定在当时很多人看来有点傻。
 
可是李健心里很清楚，名和利并不是自己想要追求的东西，他不想白白消耗自己对音乐的热情。
 

李健退出水木年华后的日子，不太好过。
 
北京的冬天很冷，由于没钱，他租住在一间长年不见天日的黑屋子里。房间里没有暖气没有空调，需要自己生锅炉取暖。
 
那段痛苦的回忆，是寒冷萧瑟的。
 
比冬天更让他煎熬的是苦闷的处境。李健站在人声鼎沸的街头，看着路上行色匆匆的人，不断反思自己到底是什么身份活在这世上，算是个歌手吗？
 
那段时间他有不少好的作品问世，却没有红起来。
 

2005年，父亲患癌，李健捉襟见肘，凑了半天只能拿出来几万块钱。那一刻，他才意识到，有些时侯钱是多么重要。
 
他和姐姐去医院交费时，父亲感动得哭了：“孩子们懂事了，给孩子们添麻烦了。”
 
这句话让本已难受的李健心如刀割，他转过身就泪如雨下。
 
随后父亲的病情每况愈下，李健送父亲回哈尔滨。
 
火车上，父亲已经很虚弱了，每次去洗手间都需要儿子搀扶或者背着他。有次，父亲在他的肩膀上轻轻地说了句：“原谅爸爸。”
 
那一瞬间，李健强忍住了泪水。这几个字，至今在他的内心挥散不去。
 

2006年父亲去世后，李健写了一首歌叫《父亲》，里面写道：
 
“你为我骄傲，我却未曾因你感到自豪，你如此宽厚，是我永远的惭愧。”
 
后来李健重新录制了这首歌，在最后加了一句：我终于明白在你离去的多年以后，我为你骄傲，当谈起你的时候……
 
离开水木年华的日子，李健沉寂了整整7年。
 
同时期出道的庞龙，凭借一首《两只蝴蝶》火遍大江南北。
 
朋友都劝他，让他多写点类似的歌曲，这样容易火。李健笑了笑，说自己不适合。
 

尽管身边反对的声音很多，可李健仍不为市场失去自我，他始终相信“自我”的重要性：
 
“老有人说，要倾听自己的声音。但是很多人心里是没有声音的，都是‘被活着’，‘被变化’……出现那么多新东西，如果既有的自己不够坚固，那么就很容易被摧毁掉。”
 
这段漫长的静默期，他一直写着自己的歌。

直到 2010年，王菲站在春晚的舞台上，唱了那首《传奇》。
 

《传奇》火了，大家开始寻找歌曲背后的创作者李健，沉溺的日子终于就要过去了。
 
3
 
经历了年少时水木年华的一夜成名和沉寂多年的淡然，李健以一首《传奇》再次迎来了鲜花和掌声的簇拥。
 
突然被置于聚光灯下，他形容自己如同出土文物。
 
面对大家说王菲没有原唱唱得好的说法时，李健说：“王菲唱的是天上的《传奇》，我唱的是人间的《传奇》。”
 
不谄媚，也不过于自谦。
 
一位优质的创作型歌手隐匿多年后，被众人所知。人们急迫地想要剖析当事人，曾经历过的心酸过往。
 
可李健，总是让人失望：“那几年，我过得挺好的，生活水平放低了，但温饱无虞。也不存在所谓的沉寂，一直在发唱片。”
 

之后的他被称作演艺圈中的“清华男神”，温润如玉，人文气息足。
 
文化底蕴让他在流水线的音乐圈里，始终保持清流状态，那些歌是从他心里长出来的。
 
多数时候，他只是静静地抱着一把吉他，低声吟唱。一开口，就让人感到如沐春风般的舒适与惬意。
 

李健的音乐里总有一种脆弱的力量感，暗藏了许多人心底的暗涌。
 
它不愤怒，也一点都不激昂，最后一个字的唱腔总是向下滑。

枯燥的生活和隐忍的浪漫，他同时承认。
 
2015年，李健彻底红了。
 
当湖南卫视第三次把《我是歌手》的邀请函，递到李健的手中时，或许是被其诚意打动，他终于没有再拒绝。
 
李健首场选择的曲目是自己的原创歌曲《贝加尔湖畔》，依照赛制，作为补位歌手，他将最后一个出场。
 
这首歌是李健去到伊尔库茨克的贝加尔湖畔后，有感而发创作的。
 
在俄罗斯静思的日子早已远去，彼时在封闭的后台里，没人知道李健在想什么。
 
舞台上的他温文尔雅，那是一贯的诗人吟唱，个性鲜明。唱到动情处，双眼紧闭。
 
有人评价他是“火锅里的一叠清粥小菜”，之前多年的积累在这一段时间内喷涌而出。
 
舞台之下，在决赛休息室里，他带了一本加缪的《异乡人》，认真阅读。
 
有网友在温哥华机场偶遇到他，李健没有在低头看手机，而是在看书。
 

有人问李健为什么要读这么多书，他说到：
 
“所谓读书的意义，大概就是让人眼界更开阔，对自我有更清醒的认识，而不至于狂妄。一个人读的书越多，越会意识到自己的匮乏。”
 
读书，曾经赋予他对于清贫生活的忍耐力，文学教会了他一切。
 
4
 
面对称呼他音乐小众的人，李健则认为小众是说明自己没有足够好，如果足够好，一定是大众的。
 
言辞之间，谦逊不已。
 
读书时，清华大学一位老师的话，让他记在了心底：“一个人若能永远保持学生的状态，他的人生就不会枯竭”。
 
也正因如此，李健一直让自己保持一个学生的心态。
 

即便鲜花簇拥，李健仍不骄不躁。

无论是在自己的低潮还是巅峰时期，他一直沉稳内敛，保证每个音乐作品的高质量输出。
 
《传奇》从写作到流行中间足足隔了8年时间，这让李健相信好的音乐经得起时间的考验，最后被大众发现。
                                                            
2017年，李健在《歌手》舞台翻唱了《父亲写的散文诗》，听哭了许多人。
 
“这是他的青春 留下来的散文诗

几十年后 我看着泪流不止

可我的父亲已经 老得像一个影子”

彼时，李健的父亲已经离开了整整十年。
 
他后悔没有在父亲健在的时候，好好拥抱一下。

那代人对父亲都是敬而远之，在表达上存在着种种障碍。
 
尤其在父子之间，但是有种心照不宣的情感，在彼此之间关联。
 
更值得一提的是，在唱这首歌之前，李健给许飞打电话：“我可以唱吗？

”许飞：“没问题。”
 
李健：“我要给你版权费。”

许飞：“健哥，用不着。”
 
李健执意要给对方版权费：“你必须要，这是对你的尊重。”
 
许飞当时感慨万分：“很多歌星都翻唱过这首歌，但只有李健老师跟我要授权。”
 
在版权意识如此淡漠的今天，尊重原创，便是尊重音乐本身。他说：“原创歌手就指着这挣钱了，要不然怎么吃饭。”


在众多歌者中，李健特别另类。
 
他因《我是歌手》再度爆红，却没有接大量商演，而是飞去了国外，继续安心写歌，放弃很多能为自己带来更多名和利的工作邀约。
 
电视台出高价让他参加真人秀，他说：“对不起，我不适合。”
 
大家常说李健难得，拒绝名利。
 
李健却表示自己不是拒绝名利，只是不想让名利损耗自己对音乐的热情。
 
高晓松曾说：“我们身边的这一波人都不再是当初的模样，只有李健还是当年那个李健。”
 
面对“歌红人不红”的现状，李健很开心。在他看来，人可以为崇高理想而卑微地活着。
 

5
 
多年以前，40岁对李健而言是个遥不可及的年龄。如今，他已经不敢再怠慢时间了。
 
他拒绝了所有没意义的社交，有一次媒体问他：朋友相处最重要的原则是什么？
 
李健回答：敬而远之。
 
他从小到大的偶像是苏菲·玛索，有一次电影节，女神来了。
 
一个圈内的朋友对他说：“我可以安排你跟她见面。”
 
李健摇摇头：“不见了，我远远喜欢就够了。”
 

君子之交淡如水，不迎合、不粘腻。他喜欢可控的生活，喜欢隐藏在生活里，喜欢做旁观者。
 
民谣歌手钟立风骑车到了李健家里，他看见一个干净明亮的院子，脱俗明亮。
 
李健与妻子孟小蓓在门口相迎，郎才女貌。
 
客厅里放慢唱片与书籍，主人品味一目了然。

这个小院和他给人们的感觉有点类似，并不光鲜，具备一种被藏起来的温柔感。
 
“只是因为在人群中多看了你一眼

再也没能忘掉你容颜”
 
这首《传奇》背后的故事，便是李健与妻子孟小蓓相遇相爱的浪漫过往。
 
1987年，李健家里来了一个小他五岁的女孩，明眸皓齿，长得像个洋娃娃。她看着他笑了，男孩害羞得脸红了。
 
孟小蓓小时候

那一年，李健10岁，孟小蓓5岁。
 
再次相见已是七年后，在一位长辈的婚礼上。李健一眼就认出了当年的那个女孩，两人在楼梯上目光交错，一见钟情。
 

李健叫孟小蓓“小贝壳”，这一叫就是几十年。
 
在李健落魄的那些年，小贝壳陪伴在他身边，与他一起对抗北京难熬的冬天。
 

“与你在一起的日子才叫时光，否则只是无意义的留白。”
 
年轻时，我们都想一生穿着白衬衣，一生只爱一个人。可后来发现，我们都做不到。
 
可是李健做到了。

6
 
这些年，李健一直在不断地远离。
 
远离浮华的圈子，远离“被要求成为偶像”的枷锁。
 
李健的特别或许在于他的淡然，失过得过之后还是照常，太多人羡慕围观的档口，他是觉得有点嘈杂的。
 


这个时代崇尚速度和更快的速度，每个人的愿望就如同春天的花朵，争先恐后地绽放。

而好的故事，总是会被一次又一次轻易拿出来，讲述给大众听。
 
乐此不疲地重复多次后，最终成为这个人身上的标签，甚至会取代这个人本身。
 
一位记者问李健：“当冬天回到北京郊区的胡同，会不会想起当年的苦日子？”
 
他果断地回了两个字：“不会。”

关于作者：关注微信公众号 最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。



《槽值》招聘内容运营、视频策划等正职，工作地点北京，三餐免费、提供班车，点击☞招聘☜即可查看。

取消

感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!

文章地址：

用户邮箱：

打赏金额：USDT

点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦

李健

Related Posts

发表评论


槽值

槽值

网易原创情感吐槽栏目。槽值爆表，不吐不快。

搜索

广告位

广告位招租

广告位招租

本周热门

类别

热词

山口百惠郑秀晶汤唯金南镇王海珍金铭黄征阎维文周洁铃木保奈美池贤宇洪卓立李雪健李湘保剑锋谭维维刘松仁kimi周传雄韩惠珍桥本丽香王绎龙严基俊手嶌葵蔡健雅金智秀安钧璨李英雅李现黄靖伦