李玟离世了。
昨晚九点,这则消息像是一道惊雷炸响了原本平静的互联网。
她的二姐发文表示:李玟于数年前患上抑郁症,在7月2日选择了轻生。
三天的抢救并没有将她拉回人间,最终,她在7月5日宣告离世。
一时间,人们都陷入了难以言明的哀伤。
网友们翻出她的经典作品,一遍遍回忆着她的笑容与舞姿,不敢相信这是真的。
人们说:“天后陨落,世上再无月光爱人。”
这首《月光爱人》,正是她为电影《卧虎藏龙》演唱的主题曲,她还曾在奥斯卡的颁奖典礼上献唱。
然而与过往的每一次艺人离世那样,舆论又汹涌地朝着她的私生活扑去。
继女背叛、丈夫出轨、试管婴儿......人们仿佛轻而易举地找到了病因,言之凿凿地为她盖棺定论:“渣男毁一生。”
但李玟的故事,或许不该被这样讲述。
1975年出生的李玟,毫无疑问地代表了一代人的青春回忆。
1993年,十八岁的李玟回到香港参加了无线电视台举办的节目《新秀歌唱大赛》,作为亚军出道。
第二年她就发表了自己的首张专辑《爱就要趁现在》,销量一个月突破了13万张,打破了当时香港新人歌手的销量纪录。
1996年签约索尼音乐后,李玟身上的国际范儿被迅速挖掘出来。从那之后,明媚笑容、火辣身材成为了李玟不可替代的标签。
1998年,一首红遍大江南北的《DiDaDi》成为了李玟的代表作。
同名专辑的封面上,她顶着一头红发,扎满了羊角辫,对着镜头露出标志性的明艳微笑,风情万种又热烈性感。
这张专辑不到一个月就卖爆50万张,最终的全亚洲销量更是达到了180万张。
同年6月,她又发行了第七张华语专辑,专辑里的《自己》是迪士尼1998年度动画大片《花木兰》的主题曲,她本人也为这部电影的华语版配音。
此时的她,已经不局限于亚洲舞台,而是迫切地希望走出去,成为东西方文化交流的桥梁。
1999年,迈克尔杰克逊在韩国举办慈善演唱会,李玟是亚洲唯一受邀的女歌手。
她还是首位在全球发行英文专辑的华人歌手,和不少欧美音乐人私交甚笃。
正如她的二姐李思林在悼念她时写的那样:
“她努力地为华人歌手在国际歌坛开拓一片新天地,全力以赴为华人发光发亮,我们为她感到自豪。”
2001年的奥斯卡颁奖礼上,李安导演的电影《卧虎藏龙》拿下了十项提名。
在颁奖中段,金像奖得主比尔·康迪指挥着乐团演奏,一段武打表演后,穿着红色旗袍,戴着中式发簪的李玟出现,唱出了《月光爱人》。
最喜欢染发的李玟,在那场表演时特意染回黑发。她用自己的方式,输出了东方写意之美。
李玟出事后,李安导演回忆起与她合作的过往。
临上奥斯卡颁奖典礼之前,她认真地说:“我是第一个上奥斯卡的亚洲人,一定要拼命地唱。”
2002年,姚明加入NBA之后首场比赛,主办方邀请李玟在火箭队主场献唱,她也因此成为第一位在NBA表演的华人歌手。
她就像那个时代的符号,人们说起摩登、性感、明媚等词汇,脑中就会自动浮现出她的笑脸。
她大胆前卫的穿搭与热烈的音乐风格,也成为千禧年充满希望的印证。
她是如此的明艳勇敢,以至于谁也没想到,在那些笑容背后,也可能潜藏着阴霾。
“泪总一不小心翻涌微笑的脸”
在众多观众心中,李玟是不折不扣的天后,名气、才华、美貌、财富,似乎都是她唾手可得的东西。
但事实上,女战士般形象的背后,是与大众印象完全背离的一面。
李玟的父母是北京大学的校友,二人相恋于校园,并结为夫妻,在李玟之前,已经有了两个女儿。
但就是李玟将要诞生于这美满幸福的一家时,父亲因病突然离世,只留下还怀着孕的母亲和两个尚且年幼的孩子。
沉重的生活压力落在了母亲身上,有人劝她:“你一个女人照顾不了三个孩子,把最小的放弃。”
好在母亲没有将外人的话放在心上,决定独自抚养三个孩子长大。
她常常告诉李玟:“在外面一定要微笑,才能够招人喜欢。”
李玟也的确如母亲期待的这般做了,甚至曾自嘲道:“大姐是学霸,二姐是艺术家,我最擅长的只有逗妈妈笑。”
“从那时起我就害怕被遗弃,总想着花更多时间,去让旁人开心,所以总是笑着,希望别人能喜欢我。”
李玟9岁那年,母亲带着她们去了美国。
那时的李玟一句英语也说不好,加之显眼的外表和害羞的性格,一度成了学校里的异类,不断要面临适应新环境的压力,还要遭受其他同学的鄙视。
窘境破解于李玟发现自己音乐才能的那一刻。
当时李玟和好友一起去KTV唱歌,本来只是来打发时间随便唱唱,没曾想,被其他的客人问道:“这个歌手是谁,我想买。”
意识到自己的才能,18岁的李玟回到香港。
参加“第十二届香港新秀歌唱大赛”,以亚军的成绩签约了自己的第一家唱片公司,并且第一张推出的唱片,就卖出25万张的销量。
但在当时,这样的好成绩并不意味着一夜成名的神话,演艺圈新人吃过的苦头,李玟一件也没落下。
不但几乎保持着每天15个小时的高强度工作,还要自己负责所有的妆发造型,常常独自拎着大包小包去赶通告。
为了省钱,只能选择最便宜的时间段来租用录音室,深夜录歌是常有的事。
或许是童年经历带来的安全感的缺失,即便如此,李玟仍然咬牙坚持,一点也不敢松懈。
不论自己已经陷入何种困境,依然笑着告诉大家“唱歌是我的生命,唱歌就是我唯一能做的。”
第二次是她出道第8年,终于迎来属于自己的时代,坐稳了天后的位置,却在突然之间发现自己又说不了话,并且比上一次更严重。
因为无法控制自己的声音,许多机会都不得不推掉,而必须表演的舞台都得靠假声来完成。
这对一个歌手而言,无疑是毁灭性的打击,她看遍了医生,也查不到问题。
这段时期堪称李玟的人生低谷,她依然没有选择向外界诉苦,而是中断工作,一夜之间消失在大众视野,开始从零学习唱歌,在漫长的恢复期中找回自己的状态。
因为天生左腿有缺陷,从婴儿时期学走路就已经很艰难,两岁时做了手术,但未能成功,医生甚至断言她不可能跳舞。
这么多年,完全是靠右腿在支撑着身体,每一次排练或演唱会后,都要面临腿伤的痛楚。
但李玟说“虽然每次都会腿痛,但我不认为在自己的人生中,跳舞是不可能的。”
即便已经遭遇了常人无法面对的困境,依然告诉所有人:“我现在还能唱、还能跳,我想继续给大家带去快乐。”
大家似乎看惯了舞台上无所不能的“女战士”,以至于很少有人了解,背后那个真实的她。
“仰望天空,是你留下的爱。相信你已经在未来,转过身微笑得坦然。”
2019年李玟在台北小巨蛋举行演唱会,有记者现场问及她的“生子计划”,舞台上,李玟的回答是:
“如果可以生的话最好,不生也没有关系,我的歌迷就是我的宝贝。”
这首歌正是送给歌迷的
“你给我的爱,让我存在;站上这舞台,穿越萤光海。”
舞台、歌唱、跳舞、歌迷……她从来不吝表达对这一切的喜爱,想把自己最好的一面呈现出来,也说到做到。
李玟日常自己的要求极高。
早些年上《康熙来了》,提到自己为了唱歌保持状态,每天都要做300个仰卧起坐。
后来参加节目、开演唱会,她为了保持身材和嗓子,上台前3月会戒掉一切甜辣油腻的食物,饿了就吃一根香蕉。
“希望能把最好的一面带给大家。”
舞台上的李玟,让在节目里怼天怼地的小S也很服气:
“我以前很怕跟李玟同台,她的电臀一出,其他艺人画面就变很少,那时候很恨她的屁股。”
图源:《康熙来了》
无论什么时候,与李玟打过交道的人,往往更能感受这个“谦虚的天才”带来的能量。
制作人姚谦提到她时评价:“她对我来讲好可爱的,居然有人可以笑得那么自在。”
李玟和朋友们在一起/图源:李玟微博
对于外界的看法和自己的伤痛,她总是都可以照单全收。
说到她的舞台风格热辣性感,她的回答一如很多自信女孩的样子:
“如果有人用愿意用性感来描写我的身体,我会很感谢他们。”
后来,黄晓明在微博中说“她一直像小太阳一样照耀着周围的所有人”,如此种种,便是李玟。
但如果只用寥寥几个关键词,便拼凑出她的模样,似乎也不太合适。
后辈们提起她,总是带着几分温暖,对于爱和安全感的渴望,投射在她的日常:
因为自己明白它们的重要,所以也总会和别人分享。
歌手何洁回忆和李玟的第一次相遇时说:
“第一次见你的时候,你热情地给我大大的拥抱,跟我说我唱歌很好听,甚至还知道我的生日。”
不论是录节目还是私底下,李玟总是能量满满的模样,和大家互动、请“小朋友们”吃饭、给出自己的欣赏和夸赞。
2022年10月,一则消息传出:李玟参加节目录制现场发飙。
“瞎的!大家都在看,导演请给我一个游戏规则!为什么73分的有第二次机会,88.3的没有第二次机会,导演可以解释一下吗?这个公道吗?”
后来有人透露现场情况:李玟看到学员疑似受到了不公对待,在录制后大声质问。
“当越来越多人在潜规则面前选择沉默,李玟却扯着嗓子呼唤正义,她是真正的太阳。”
如今“月光爱人”离开了,这世界失去了一个杰出的女性。
她留给歌迷的东西太多,那其中远不止舞台,还有一代人的回忆。
“即使不是你的歌迷,也被唱着‘我眼中的自己,每一天都相信,活得越来越像我爱的自己’的你鼓舞和感动;
对唱着‘我的心,为了爱,睡在月之海’的你沉醉而崇拜。”
病中的李玟
“春风扬起你我的离别,夏雨打湿孤单的屋檐,秋夜飘落思念的红叶,冬雪转眼又是一年 。”
我们都在她的歌声里,和沉香一起痛哭流涕,期盼着“忽然我发现你没走远”。
但或许正如那段话所说的——
“月亮啊月亮,你能照见南边,也能照见北边;照见她,你跟她说一声,就说我想她。”
而这想念,不止今天。