写在前面

八年大剧《如懿传》意外的扑了街。

豆瓣6.6，不高不低，但意外的是，被骂的最多的，不是剧，而是周迅。

豆瓣的热评，也从开播前的“求求你们不要给周迅配音”，变成了开播后“周迅的公鸭嗓太难听”、“周迅这脸不要再演这种角色可好.....”

更有意思的是，剧不如意，可前十条热评，一大半都在说周迅。

微博上，脸，声音，声音，脸，它们被横竖看着，反复说着。

就像是一场盛大的围观，人们都举着自己的手指，整齐划一的指摘着周迅的老态。

周迅老了吗？

当然老了，我们已经无法再去奢求四十四岁的周迅，能复制当年大明深宫中那个精灵一般的太平公主。

《如懿传》里还是青樱的如懿，我跟你们一样，夸不出一句好看。

可我知道，这就是周迅。

在开播前我就知道，她就是这样的周迅，从声音到样貌，她已不如前。

但这些对于我来说又似乎没那么重要，真正的重要的东西，依旧在她手里紧紧攥着呢。

一

什么东西？

如果我说演技你们一定会觉得太过于宽泛。

那我说的细致些，就是她的表演气质：

“演什么都像自己”

我知道你可能又会奇怪，这句话对于演员来说，好像并不是一句好话。

确实。

但周迅是一个例外，她之于这句话，是还得补上后半句的：

“演什么都像自己，却又不失灵气”

这种灵气，《如懿传》里依旧还在。

只要你曾经试图去将周迅入过自己的眼眸，大脑，

你就会发现，青樱的笑，依旧还是当年太平公主的嬉笑，依旧还是牡丹的齿牙春色。

而如懿的哭，依旧还是李米的饮泣吞声，依旧还是太平的两行清泪。

就连声音，也依旧还是间离感极强的念白，这依旧是属于顾晓梦的克制，

当然，与其说如懿还是她们，不如说，她们都是周迅。

她把只属于周迅的灵气，带入每一部戏作，霸道的一以贯之，从没想过改变自己什么。

她不喜欢让角色改变自己，而是更喜欢把自己放进故事里，放到镜头前，然后让一切自然发生。

最典型的，就像那部被影评人称为“周迅秀”的《李米的猜想》，里面那四场教科书级的哭戏。

在曹保平的电影《李米的猜想》中，周迅饰演一个苦苦寻夫的女出租车司机，她将李米的人物状态拿捏得极为到位。

风风火火，絮絮叨叨，神经兮兮。

衬衫工装裤，脸上有雀斑，脖子上挂着家门钥匙和手电筒，一手拿烟一手扶方向盘。

整部戏里周迅看起来很疲惫，或者说李米很疲惫，因为等待是个力气活。

她犹如一只受了伤的小鸟，在城市低空徘徊，遇到撑不下去的时候，只能发狠说一句：

“你他妈怎么不去死啊。”

第一场：被绑匪劫持

李米被王宝强和王砚辉饰演的劫匪绑架。

周迅的情绪变化从大声质问匪徒的心急抓狂，到被匪徒用刀逼迫，害怕的不敢呼救，唯有弄破双手，用自己的血求救的哆嗦心惊。

更要命的是，上面这一段的每一个瞬间，周迅都是眼泛泪花的。

不流下来，更止不住。

却为了表现惊慌，欲哭，但不敢哭。

用王晶的话说，“就凭着一段，不拿影后简直是千古奇冤”。

第二场：给方文读信

李米从派出所追方文出来，一路跟到天桥下，边哭边背方文曾写给她的信。

她用哀求的语气触碰对方，希望得到肯定的答复，得不到也没关系。

“如果是我认错了，我跟你说声对不起”。

她自顾自的追赶，以至于方文停下，她还在往前走。

李米咬着手指，好像一个找不到家的孩子，等待被拯救。

那种寻找方文的信念感，包裹在台词之中，被周迅演绎的淋漓尽致。

直到方文说出那句：“好我告诉你，我就是方文，我现在爱上别人了”。

李米转身跑掉，把头埋进方向盘里，躲在出租车上嚎啕大哭。

第三场：方文的录像

方文从天桥掉下摔死后，李米去警察局看录像。

看见方文的脸出现在电视上，方文笑了，李米也笑了。

然后她在方文DV中看见自己的日常，和乘客吵架，阳台上晾衣服，马路上换轮胎，李米又哭了。

先是眼泪无声的掉下来，后再紧咬着嘴唇，试图抑制情绪。

录像结束后，李米盯着屏幕上的雪花，又一次笑了。

是无奈，是怨恨，是解脱。

第四场：最后的自白

最后一场戏出现在影片字幕结束后的彩蛋里，是一段李米的自白，她讲述着和方文恋爱的故事。

这时候李米看起来很幸福，好像回到了高考后那个挂着明晃晃太阳的下午，听方文对她讲：

“遇见你，是我这么大最开心的一件事。”

说着笑着，李米也哭了。她皱着眉头，嘴巴保持微笑，可一双眼睛隐藏不了伤感。

周迅有这样一双眼睛，能够替代嘴巴发声的眼睛。

周迅就是这样一个演员，她将自己完全的投入进每一个角色，很难走出来。

周迅说这种感觉像等飞机。

“像去机场等航班一样，飞机迟迟不来，但又没人通知你航班已经取消了”。

《李米的猜想》杀青后，导演带她去兜风。

车驶到方文自杀的那个天桥下，周迅突然崩溃，嚎啕大哭。

1998年，娄烨导演的一部《苏州河》，为周迅拿来了人生中第一个影后。

扎着双马尾，一身红白运动服的牡丹一头扎进苏州河，再跃起，已是开心馆里裹着人鱼表演服的美美。

美美听马达讲述他们俩的爱情故事，不断更新着大腿上那朵牡丹花的贴纸，不自觉地变成了牡丹。

“两个不相识的人坐在了一起，然后呢，然后，当然是爱情。”

或许也是从这部作品开始，“灵气”成了周迅甩不掉的赞美词。

关于“灵气”，在几年前的《人物》杂志专访里，有这么一段高晓松描述周迅在《那时花开》拍摄时的场景。

那一幕电影，夏雨对周迅说，你帮我给我女朋友写信，我腿摔断了，你帮我告诉她。（引用）

夏雨口述一句，周迅就写一句，信写到最后，高晓松让夏雨说一句双关语：“我爱你”。

到底是要写给美国女朋友的，还是说给周迅听的，高晓松说他没告诉演员怎么演。

夏雨说完，周迅完全听懂了。

她在信纸上写，一边写，一边在嘴上说，我，爱，你。

说完一抬眼，定睛看着镜头，一眨不眨。

“当时真的，我在监视器上看这个，那一眼真是直接看到我心底最柔软的地方”，高晓松说，“不骗你，那一刻我都爱上她了。” （引用）

电影《那时花开》

这或许就是天赋。

一直被外界提起的所谓灵气，不是周迅赋予角色，是她与生俱来，属于周迅本身的天赋。

四

周迅出生于浙江衢州，父亲是当地电影院的海报画师，从三岁起，周迅就是影院的常客。

1991年，由于拍摄了大量挂历及封面照，谢铁骊导演从一本挂历中发现了周迅，邀请她到北京拍了电影《古墓荒斋》，17岁的周迅开始了演员的道路。

她的第一个角色，是一个“狐狸精”。

17年后，34岁的周迅再次出演“狐狸精”，是《画皮》中的妖女小唯。这算得上是周迅最经典的角色之一，一颦一笑，狐生百媚。

用王晶的话说：“绝非玲珑浮凸的身材，能把一个狐狸精演得比任何一个性感女神都性感三倍， 这就叫演技”。

十年前，作家柏邦尼问周迅，会想用什么东西形容自己？

周迅想了想说：“玻璃”

透明，坚硬，这确实是周迅最大的特质，也是大家喜欢她的原因。

她有一双能表达情感的眼睛，一颗经历过风霜却依旧纯净的心。

所以我理解现在的周迅，我一点也不担心，演戏对于她来说从来不是任务，她演什么都像自己。

因为周迅已经是任何角色了。

音乐/苏州河-薛凯琪

配图/来自网络

本文系网易新闻·网易号

“各有态度”特色内容