本文首发于2018年4月13日《江西日报》读书版
“万人丛中一握手,使我衣袖三年香”。曾有文化名人将龚自珍这两句诗题赠给青苑书店和它的掌门人万国英。
想当初,活泼如鸟、鲜嫩如葱的万国英,懵头懵脑地开办青苑书店,不问深浅地租书、卖书。她心中有焦渴,指望着书去消解。
26年过去,弹指一挥间。万国英依然鲜活,但脸上满了风霜,眼角积了皱纹。商海波翻连天涌,大浪淘沙日日新,岁月如歌,人生蹉跎。民营书业筚路蓝缕,砥砺前行,此消彼涨,纷纷扰扰。任尔东西南北风,抱定初心不放松,青苑不动摇、不掺假、不掉色,坚持“选特别的书,做特别的书店”,一步一个脚印地从一般图书经营向“书店+文化”挺进。在读书人眼里,南昌的青苑和南京的先锋、杭州的晓风、广州的方所、上海的钟书阁、北京的风入松一样,是“心仪的甘泉”;“眸子很亮,清清爽爽”的万国英,是“书苑中的传奇女性”。
读过美文《阅读·岁月·生活》。作者用“三迁记”回放青苑艰难前行的历程,用“夫妻店与南昌的文化地标”揭示青苑在读书人心目中的位置,用“挺住就是一切”表达对青苑的祝福与期许。文章泼墨而书:“青苑是书店,但又绝不仅仅是书店,对于南昌市的读书人来说,青苑是一种生活方式,一份精神姿态,一段成长记忆”,是“读书人安顿灵魂的公共空间”。“每一次努力的付出,都会润物无声地影响着一些东西。就像一湾清流,青苑用清澈的人文之源浇灌这个城市的阅读风景,改变着城市坚硬的精神土壤。”文中引述的一段话,朴实得让人落泪:“有些人离开了这个城市,回来时总要来看看,看看青苑还在吗,还在就好。生命最深的记忆多是青春年华,青苑年轻就好。即使我们老了,它还会影响一波又一波的新人!人书俱老时,矇眬的眼中,那店门口飘摇的风铃依旧……”
青苑部分活动掠影
近几年,青苑隔些天就办一期书友会。我在它的店堂里翻看过一本又一本的嘉宾留言簿,惊讶地发现那上面出现的是流沙河、阎崇年、聂震宁、何怀宏、马立诚、吴思、胡平、张鸣、方志远、辛德勇、熊培云、朱幼棣、蔡天新、水木丁等熟悉的名字,写下的是“梦里寻梦”、“沙漠中的长青之苑”、“城市里最美好的存在”、“独有书癖不可医”等值得玩味的文句。眼前浮现的画面是:在四壁皆书的的简朴空间里,这些鼎鼎有名的人物惬意地坐在椅子上,一杯清茶,一卷新书,与蜂拥而至的书友言来语去,侃侃而谈,乐不可支。他们一点儿也不憋屈,一点儿也不扭捏,一点儿也不夸张。
青苑的书友很杂,有文学家、科学家,有专家教授、莘莘学子,有高级干部、普通职员,有企业家、打工仔,有耄耋老人、翩翩少年。
青苑第127期书友会活动现场
去年腊月二十五日,冷风斜雨的下午,我在青苑第127期书友会上做了一回听众。主持者端木林,媒体人;评点嘉宾叶青,学者;主讲嘉宾白明,“天真”而博学的艺术家;话题采自白明新书《闪念》。留下了极深刻的印象:叶青说:“《闪念》应当作为‘枕边书’来品读和珍藏”;白明说:“青苑的环境、氛围、味道里面充满了文字”,“阳光出来了,雾霾才会消失,阅读使人远离雾霾和尘埃”;100来平方米的空间里,挤进了两百多号人,一会儿鸦雀无声,一会儿掌声雷动;外面很冷,里面很暖和,外面很浑浊,里面很馨香;万国英不发言,也不奔忙,只是端坐在人堆里静静地听,脸上始终挂着甜丝丝的笑。
依我看,这书友会就是好书好人的汇聚,所形成的是强大的文化气场,给人以正能量的渲泄、渗透、诱导和激励,是心心相印、息息相通的诉说与倾听,是心与心的互动与互助。
青苑还积极地与社区、学校、企业联手,组织开展一系列和读书密切相关,有益文化发展的活动,扛起社会责任,播撒文明种子,奉送缕缕温情,照亮处处心境。
刘世南,“未尝一日废学”,能将《左传》倒背如流,也能对《旧制度与大革命》“独持偏见”的老先生,青苑最年长的书友。
左一右一为青苑万国英夫妇,左二为本文作者周文先生,右二为刘世南先生
2012年,青苑20周年店庆,89岁的刘世南先生欣然题词:“读纸质的书,同时读社会这本大书,为的是使自己成为一个思想者。”2013年,90岁的刘先生写下长诗《青苑颂》,300余言,结尾处八句是:“独立坚守少俦侣,肇钖嘉名旌四方。青苑春风江右满,化雨尤赖堂堂张。国功兄实纲维是,青苑名遂天下强。我辈今皆食其赐,功德在人永无忘。”2017年4月9日,青苑举办第115期书友会,主题是“我和我理解的知识人”,嘉宾是95岁的刘世南,话题出自老先生的新著作《师友偶记》。老人高兴,当场轻松愉快地用硬笔写:“谢谢青苑书店给了《师友偶记》一个交流平台。愿你们的事业与时俱进。”又为求书者题:“我们对人类前途永远是乐观的,因为路总是人走出来的。”主持这期活动的,便是《青苑颂》中提到的“堂堂张”——南昌大学张国功教授,一个曾经从事编辑出版工作,喜欢编书、读书、买书、教书、谈书的人。
刘世南先生为青苑题字
开得成书店,办得了沙龙,钻得进陋巷,站得稳闹市,玩得转鸿儒,拢得住“白丁”。一家撮尔小书店,一个卖书的小女人,能有如此作为,岂可等闲视之?万国英绝非她的名字那么简单。她恋书、迷书、懂书。以读者为中心、以精神为追求、以文化为皈依,凭智慧经营、凭意志坚守、凭境界担当,她用书滋养了别人,也滋养了自己。
人过不惑,历经浮沉,万国英早已告别了懵懂,渐入佳境。这女子清醒坚定:“人生,不在于某一日的精彩,而是一辈子的从容;读书,不是某一日的兴起,而是每一刻的享受。”“书店就是天堂的模样,都市之间,唯有书店是文化与心灵的归属。”“我希望在自己的书店里陪我们的读者慢慢变老。”
青苑内景
青苑确乎小了点。那又有什么关系呢?它点着长明的心灯,暖融融、亮闪闪的。这儿热闹却不喧嚣,拥挤却不杂乱,春光关不住,流芳满洪城。
“数百年旧家无非积德,第一等好事还是读书”。一个人是这样,一个家庭是这样,一个民族是这样,一个国家是这样。
“低头族”已成社会“风景线”,纸质阅读的危机迫在眉睫。网络可以传递书的躯壳,却传递不了书的灵性和温度;网络可以折去金钱,也会折去应有的分量;网络会给人带来阅读的方便,也会塞给人文化垃圾,劫夺人的时间和精力,无异于侵害生命。指望手机,恐怕出不了孔子、孟子、祖冲之,出不了钱学森、钱钟书、李四光、华罗庚,也出不了刘世南。
还好,青苑还在,灯光闪闪亮,吸引少年郎,越聚越多,越聚越多。他们说:“青青子衿,悠悠我心”;“青苑之魅力不因时间的洗濯而有丝毫减退,反而出落得越发青翠。青苑岁岁长青!”
2018年4月2日于南昌
作者简介
周文,江西新余人,1956年出生,1982年毕业于江西师大中文系。曾任江西出版集团董事长,现任江西省文化产业促进会副会长。