+—————————————————+
一 封 信
+—————————————————+
2017.06.24 陕师大(长安校区)图书馆
亲爱的你,
。
第一句写什么似乎都不够妥当,我用句号跳过吧。
早上看到你消息,瞬间想起有一回晚上我们在宿舍里讨论李宗盛写的歌
“想得却不可得 你奈人生何
……
爱恋不过是一场高烧
思念是紧跟着好不了的咳
……
我问你 思念放过谁呢
不管你是累犯或是从无前科
……
想得却不可得 情爱里无智者”
从早上睁眼到现在四个小时,穿衣服 洗漱 擦脸 煮鸡蛋 戴口罩 走路 开电脑 翻笔记 喝咖啡……我不受控制地在这些零碎时间里一心两用,一句一句想对你说的话钻出来,在心里回响。对此我有点患得患失,怕不能全记得。多希望有个看不见的打字机帮我制作出这暂缓疼痛的药片,在它们失效前。
因为 我们俩太像了,我们“可是重蹈覆辙的高手啊” 。我说给你的,就像说给我自己一样。
对着跳动的光标呆了很久的神,我看着它闪现,隐没,闪现,再隐没。犹豫着第一句该如何起头。
回翻我们俩昨晚的对话。
你独自站桥头,看着他的车在视线里出没。出没,这个从有,到无的过程,就像曾为爱情亮起了盏盏灯火,最后要看着它们渐渐熄灭。人去灯灭,过往的热闹在暗夜里显得,格外冷清吧。而这心情,无论他能不能感同身受,于你都是加倍的。
我们有多么不甘寂寞,自己内心清楚。
会问自己,还是深爱着他的,不是吗。不然,本以为自己会越来越好,怎么忽然变得这么糟糕?
我却觉得,不是了。
前几天给你发 我和阿德关于CW的聊天。记得临毕业前的那一段时间吗,我觉得自己要死了一样,日夜以泪洗面,无论坐着躺着 无论干什么,眨眨眼就能流泪。眼睛仿佛已经不受大脑理性地调控,只要心脏微微一紧,泪腺就开闸流淌。我曾觉得自己会哭瞎。打电话给他,也只是哭,嘶哑着哭,哭着嘶哑。于事无补。回家后,他去看我,我从后门出去,看着站在胡同口那儿晒得黝黑干瘦的他,我又哭了。身体虚弱至极,屋漏偏逢连夜雨,逢上生理期,血崩一样。我们的“大姨妈至上”“大姨妈面前任谁都要下跪”的原则也不管用了。我当时想啊,为这个人身心耗尽,生不如死,我这辈子可配拥有的人生和爱情,还能糟糕到什么地步?我还能爱别人吗,如何爱?那是我第一次和CW尝试作别,也是我第一次真正怀疑爱情。这不久后就工作了,我们复合,后又有两次分手,仍旧是重蹈2016年夏天死去活来的覆辙。
我身心饱尝过这其中的悲痛后,就得到一个必须让自己相信的结论-
我这辈子最爱的、或者无法不爱的人,就是他。他就是真爱。我们就是分不开的。谁都别想,谁也不能。我必须让自己相信,不然 谁为我的心碎买单——
我憔悴的容颜。我疲惫的身心。我拒之门外的心动和邀请。我为他消耗的情绪和青春。我深信不疑他与众不同,我为此信誓旦旦向家族证明的爱情。以及后来这夜以继日日以继夜的悲痛与心碎,你说,这所有爱的代价我能忽略不计?我敢让自己不相信?
如果他不是真爱,他不是那个对的人,那谁是?在哪儿?那我为他付出的一切等于白费?那我他妈这几年,白活?
不计付出与回报地爱,这话谁都会说,但你看,相爱的人里,有几个做到了?谁能做到真的不向对方需索一分一毫?
说好的啊,把千帆过尽,说好登长城万里,可如今眼看着行到湖心了,回望来时路 起初的欣喜和新奇,承诺和笃定还历历在耳在目,我就要让自己调头了?告诉自己 我其实结错了伴,走错了路,他压根不是到最后的人?我得从头再来,我还不能原路返回,我他妈这个路痴依赖惯了,还暂时看不到如何返回到起点处?起点,对 得找起点,可如果前面这些都成立,那原来的起点就是错的。那对的起点在哪?我怎么找到那儿?如果以上都成立了 让我抛掉对原来的所有期待,自己一人 重新探寻这瞬间完全未知的命途?我什么时候能再次启程?先不说下次启程,我他妈在半路上就必死无疑了。
每次问自己到这一步时,就如同把两人逼到了荒岛前,眼看着岛上毫无生命迹象的存在,抛下他 独自踏上这岛上忍受寂寞疗伤?还是两人继续留在船上摇摇晃晃,纠纷、挣扎、虚耗,意识到有被水覆没的危险时,就抓紧彼此,顾不上互相伤害了,暂时平稳住船身,不能溺水,稍稍安稳了继续分歧伤害,两人实在不能冷静平复,毫无选择那就同归于尽。再说了,谁说落水就一定会没有生还的可能?船沉了,难道他不能救起我,或者我救起他吗?我们一起找到岸边,从新开始好不好?
深夜睡不着时,反复问,反复心慌。反复假设,反复推翻假设。两人之间就这样反复又无常。想到回到独自一人,除了迎接劈头盖脸的悲伤和想念,根本无处躲藏外,自己能不能顺利活到找到正确的起点都是个问题,更不用说再找到新的同路人。并且,如果足够顺利找到新的同路人,到了半路又发现这个也不是能到最后的人,怎么办?
人生苦又短,我还能重来几次?我还能有几次都是充满期盼起航的?
以上这些自问自答自说自话是我们遇到感情困境的第一个比较全面的情境。为这段感情这么痛苦,我痛到深处人将死了,我到底还爱不爱他?
你知道吗,就这个问题,虽然半年来我没有为CW流过泪伤过心,但因为曾经这样悲痛欲绝过,导致我偶尔想起他时,也会问自己。旅行开始后,我一直在异乡生活,似乎没有感情背负。我让自己把他乡当故乡,也似乎随处可以扎根重新来过。可我终归要回家,经过今年最后一站,就要回归起点。但归途却已不是来路。
阿德给我发消息的那个下午,我就有些慌乱。但有一点我清晰了。我和CW之间,从陌生人,绕了一大圈,又回到陌生人。感情也是从无到有,终到无。
念念难放的,不是他这个人,是我们总是不自觉地就把目光放在过去——我们曾为此付出的所有一切。推翻过去那一段,意味着打碎那过去那个自己。
一个人面对生活时,一点点发现曾经我以为是两人共同背负的东西,最后证明不过是我在怀中紧抱着不放。我带着必需品上路,路上我又有新收获,行囊却只有那么大,容不得我贪溺,更替中我必须有取舍。
我说了我只活在今天,我不能把现在收获的珍贵丢弃掉,而保留过去那些我执。因此,就那样一开始不得已到后来习惯地一点点把过去放下了。
那个过程是我在路上在他乡不自知地完成的。我在路上,这是我们的生活看起来不太一样的地方。但其实只是形式的不同,本质是统一的。
普鲁斯特说:
“我们每天度过的时间都像是一个松紧带,激情在拉伸它,灵感在约束它,而我们的习惯则填满了剩余的部分。”
这四小句话,把生活说透了。我感受到每天的时间长度,全看我所处的状态。前三句,举个例子:恋爱时,感觉这一天都被我加长了。创作时,一低头一抬头天都黑了。
最后一句值得你深思——
为什么说恋爱中的人容易失去自我?
因为容易互相黏滞依赖,在一起后不觉中就为对方建立新秩序,也为彼此形成新习惯。或者直接等价于,他就是你的新习惯,你的新习惯里处处有他。
而分手后,曾经为他形成的新习惯也应该随着他变成前男友而变成前习惯。百废待兴,习惯当然是新秩序最重要的部分。
我们也都修过心理学基础,清楚一个习惯的初养成是不易的。要有意识地戒除过去,也要有意识地规范当下。
说到这儿,自救的方法似乎也明晰了。
如果你可以将你喜欢的东西都慢慢变成习惯,或许就可以不被时间限制。比如总有人问我哪来时间看那么多书,写那么多文字?
很简单的。“重要的不是你有多少空闲时间,而是你是否享受其中,并且很想去做这些事。”
还记得我和你说的2018年应该许的两个心愿吗。深入思考,就像我们每次去超市每次网购前会列一个清单一样,给自己列一个新习惯清单。然后,执行它,执行中慢慢修正调整。
最后我还要再叮嘱几句:
痛就痛吧,等痛到一定地步,或者说痛到根本握不住根本触碰不了时,自然就放手了。百废待兴的这一段会迷茫,必然难熬。你要寻找自己究竟喜欢什么,形成习惯,填满生活的缝隙。
即便中间会经过“忽然变得这么糟糕”,会因此产生怀疑。
但最终你会越来越好,一定会。相信我,就像当初我们在喷泉广场上答历史题目一样,相信我。
好,我们开始下一个话题:
关于感情里的分明报应。
A与B相爱,A狠狠伤害B,在各自后来的感情里,一般都是下一段,A一定会得到(加倍的)伤害,而B会得到补偿。
报,上天曾饶过谁?偿,上天让你学会原谅。
你知道吗,一直以来我都把感情里的报应说,当成比恐怖片、比鬼、比黑暗还可怕的存在。
昨天你给我发黄伟文写的词:
仍相信有场好戏命中已注定等你
报应日渐临近来清算你罪行
今天淌血是我心即将痛在你心
身份对调发生
来让你一生最喜欢和珍惜那人
也摧毁你一生完全没半点恻隐
等欣赏你被某君一刀插入你心
加点眼泪陪衬
来让你清楚我当初尝到的折磨
——《你没有好结果》
你说黄伟文这词“太狠了”。的确狠,看完后不由得打了个寒颤。
所以我就说,我宁可两个人相爱相杀都同归于尽得了,总之伤得一样惨烈,别把报应带到下一段。
但我还有一个想法没说-
当我们得到的报应来得太快就像龙卷风时,通常都是我们没被伤透,也就是说,该痛的没痛够,这一段还没了彻底,就开始了下一段。如此在这一段里亏欠对方的,就等不日后的下一段中加倍被报应吧。苍天可是有眼的。
《红楼梦》第一回里甄世隐问到《好了歌》,跛足道人说道:
“可知世上万般,好便是了,了便是好。若不了,便不好;若要好,须是了。”
所以现在痛就痛吧,痛得彻彻底底,是好事。若他痛不欲生,而你一直安然无恙,我倒替你担心。
还有,我们相信这个分明报应的说法的同时,也要看到它背后的深一层。
那就是我们死不了,即便死去总也会活来,碎裂的尽头就是重生。
滚滚红尘,哪能让我们就自如来去。
你知道吗,在给你写这封信的过程里反复听了一些歌——
卢巧音《垃圾》
郑秀文《如何掉眼泪》
李蕙敏《你没有好结果》
许志安/车婉婉《会过去的》
(这段时间我也听黄伟文比较多。也是毕业以后,我才深刻感受到我们之间的默契和了解)
李宗盛的《给自己的歌》
莫文蔚《一生所爱》
中间听了一会儿金志文《远走高飞》以及林俊杰《修炼爱情》
最后这首,我不知道自己为什么会想到听它。大概我还是想说,别人不理解我们在爱情里的牵挂和反复无常,那就不理解吧。干嘛非得逼着自己忘掉这个人?就把他放那儿,该什么时候忘光忘净都是有定数的。承认自己忘不了,不可耻。有些人好像谈一场恋爱就可以大彻大悟修仙成佛的样子,我佩服但不羡慕。我就喜欢这苦海泛起爱恨,我就喜欢在命定的相遇中为感情编一个曲折生动的剧情,我就喜欢在他如炬的目光里燃烧自己夜不成寐。
我曾对你也对自己不止一次说,要避免进入同一个模式,避免怎样怎样,可我们有时就是避不开,就是重蹈覆辙,那就认。没什么,当我发现自己23岁时还有着像17岁那样纯粹的心境,去喜欢一个让自己心动的由衷欢喜的男子时,我真为自己感到骄傲。
多好呢,是不是,我们的生活什么滋味都有。别人羡慕还来不及。
(我习惯性地想到,“多好呢”这三个字怎么这么熟悉,忽然想到是数学建模老师的口头禅,死活想不起来他的名字,又到官网查陈斯养老师)
2013年春天陈奕迅出《你给我听好》,你记得吗(你肯定忘了)我们几乎是同一天晚上默契地听了,你当时摘了一边耳机,坐在床上和底下的我说,“李双,真的是这样,‘烦恼会解决烦恼’”。
你在想谁想到睡不着
你应该觉得骄傲
很多人想失恋也没有目标
……
其实你知道 烦恼会解决烦恼
新的刚来到 就得就忘掉
(你要耐心等这新的 的来到)
……
还会有人让你睡不着
还能为某人燃烧
我亲爱的这样浪漫的煎熬
不是想要就能要
……
也是同年大一下学期开春季运动会,会场上放的音乐中经常切到《修炼爱情》和《完》。那段时间你和小首俩人,特喜欢听前者,也会经常在宿舍里放,我当时觉得这歌名有点非主流,歌词就记得“修炼爱情的心酸”,我就不明白了,爱情还要修炼?还会心酸?我那时一度把《完》设成响铃。
《完》是2012年冬在FM105.5上偶然听到,我着迷这旋律,但不知歌名,那时也不会听歌识曲,我哼给你们听,最后还是王怡告诉我,是陈奕迅的《完》。你记得吗,2012年冬还有周杰伦的《红尘客栈》和《明明就》。但坦白讲,这将近五前的我们,感情里都是一张白纸,谁都没(资格)真正听懂歌词里的深意。
我顺便把后面几首歌连同后来的《可以了》也找来听了。我知道一连这几段自己肯定写跑题了。从上午九点到现在15:45,除了午饭,我一直在写写改改,删删补补。自己觉得前面节奏拿捏得还行,就像你每次给我写长消息一样,出现题外话会果断删掉。上面这段我不删了。当做我们聊爱情这个大话题的缓冲,稍稍缓冲一下我大脑。
让我把话题回到分明报应上来。
虽然在一开始我就说到自己害怕分明报应,就像我怕鬼怕黑一样。但不是有这句话么,“害怕危险的心理比危险本身可怕一万倍”。说一万倍当然夸张,但害怕报应的心理比报应本身更可怕。因为心一旦有恐惧,就会被缩小、限制。
如同我们觉得寒冷。你说过的,“怎样死都行,就是别冷死”。恐惧本身的寒冷让我们瑟缩,裹足不前。这样我们就没法打开自己,真正去爱这个人。
有什么好怕的呢。我知道“自己的业障和福报一样多”,上天真要和我清算什么了,喏,拿去-
要心一颗,要灵一条。
这话听起来“没头脑”,但我希望能让你这个“不高兴”振奋起来呐。
如果说有哪方面我比较佩服自己,也觉得可以成为你的榜样的,就是我对爱情有不死的信仰,“那是我们疲惫生活的英雄梦想”。
夜不能一直黑下去,天总会亮。
在爱情里我对我们的唯一期望就是,在遇到那个让自己由衷喜悦的人时,能去爱。也即是我希望我们永不失却爱的能力和勇气。
怕的时候就想想,这辈子的你在远方还有一个我,和你一样,渴望爱。
说完报应,还有一些话,就是
不要去在意结果。不要。
有个美国作家在他的散文里说:
“杰斐逊总统在独立宣言里告诉我们,‘每个人都有追求幸福的权利’,但很多人把这句话误读成‘每个人都有幸福的权利’。”
他要说什么?就是那个古老的真理,即幸福本身就是虚妄,它只存在于追求幸福的过程中。在所谓的终点你是看不到幸福的,因为它不存在。
就像唐映枫说的,探清生活的底是轻薄之一;阿尔贝·加缪说的,人生说到底是没意义的。
他们说的都是一回事。
这回事延伸开,让我想到一个脱口秀演员说的话,都在等苦尽甘来,可你又怎么知道苦一定会尽?
都在说那句什么“等我变成更好的自己,遇到更好的爱情”。
屁,你看我们这一代渴望的最美好的爱情,都会死于:“等我准备好”。
喜欢就行动,变成更好的自己是行动后的必然结果。
独身自处,大概不为什么
为的是我是一个不可救药的人
生命如在黑暗里执火,爱是唯一的出路