“   时代遍地砖瓦

          最终走进浮砂   ” 

今天在舅舅家跟老表们打麻将，我们一边打一边讨论各种时事，娱乐圈等等乱七八糟的东西，当聊到蔡琴的时候，表姐哼起了蔡琴的《你的眼神》，然后我就拿起手机放起这首歌来，那种感觉让我瞬间觉得回到了那个战乱时期的旧时代，我们就像拖家带口四处逃亡的难民，终于找了一个世外桃源，大家过着平凡而平静的生活，偶尔的作乐就是在打马吊、哼两曲...突然间这种感觉随着歌曲的结束而消逝而去。

到了晚上我回到家中，一个人在房间再听起《你的眼神》，听一遍觉得不够，听两遍还是不够，一直单曲循环着，我是个很复杂的人，你别看我平时喜欢潮流，喜欢听hiphop，但其实我是个拥有旧时代情结的人，我更喜欢听怀旧金曲，特别是那种有时代质感的歌，歌声出来的一瞬间能把你身处的场景演变成八九十年代乃至民国时期的画面。

我越听内心越压抑，压抑得我不禁去想，到底有过怎样经历的歌手才会唱出这么让人内心忧郁的歌曲，于是我就去找蔡琴的故事看，然后发现了下面这篇关于蔡琴的文章，如下：

如果你一直和一个女人约会，却迟迟不娶她，那你就是一混球。

而如果你娶她，又没有做好准备，那你也是一混球。

有个男人把这两件事全占了，耽误了一个女人整整十年，后来女人发誓终生不嫁。

那个男人就是蔡琴的前夫，杨德昌。

蔡琴出生于1957年。父亲是船员，长年累月不在家。妈妈是家庭妇女，按照蔡琴的说法，脾气很坏。蔡琴是长女，下面有一对双胞胎弟弟和一个妹妹，蔡琴长女如父，承担了一大半家长的责任。

最夸张的是，因为两个弟弟没考上重点中学，妈妈急得吃不下睡不着，为免父母担忧，已经上高二、算是品学兼优的蔡琴毅然辍学，在家给两个弟弟当家庭教师。直到两年后，两个弟弟的学业都走上正轨，蔡琴才以同等学力报考实践家专美术科夜间部。

1979年，蔡琴参加海山唱片的民谣风比赛出道。她是第四名，当年一起进入前五的还有：第一名李丽芬，唱《爱江山更爱美人》的那位；第二名郑怡，后来成了李宗盛的女朋友，李为她制作了专辑《小雨来得正是时候》；第三名后来没进入音乐圈；第五名苏来，后来为蔡琴写下她的代表曲目之一《你的眼神》。

同年，蔡琴在群星合辑中演唱单曲《恰似你的温柔》，随后发行首张专辑《出塞曲》，1981年推出专辑《你的眼神》，从此扬名立万。

老天爷赏了把好嗓子，蔡琴的成名可谓得来全不费工夫。但私底下的生活并没有那么顺风顺水，因为父亲身体不好、家境困难，蔡琴只能在不同的民歌餐厅之间跑场子。很多年后，蔡琴回顾那些背着吉他唱游的日子，并把自己经常走过的小路，戏称为“蔡琴路一段”。

写到这里，忽然想起梅艳芳。她们都在年纪轻轻的时候就担负起养家重任，都早早被剥夺了向父母撒娇诉苦的权利，她们只能自己照顾自己。如果可以做“小女人”，估计她们并不愿意做这么辛苦的“大姐大”吧。

然而人生没有“如果”。昭君只能出塞。蔡琴必须养家。

著名女作家、侯孝贤的御用编剧朱天文，跟蔡琴是小学同学。蔡琴算是她看得入眼的，于是将她介绍给侯孝贤认识，侯孝贤随后又将蔡琴介绍给自己的死党、导演杨德昌。

才听他们见几次，就听说侯子当时的死党杨德昌在追蔡琴，或该说，是先迷上她的声音的。见证人侯子说，正筹拍《青梅竹马》的杨一直找不到理想的与男主角对戏的女主角，侯子建议见见蔡。第一次见面两男约在录音间外面候着，蔡琴那是正在录《最后一夜》专辑中的某一首吧，杨德昌聆听片刻，伏下身去埋首于双掌，半天抬起头对侯子动容地说：

“好性感啊”

1984年，蔡琴接受杨德昌邀请，担任电影《青梅竹马》女主角，男主角是侯孝贤。在拍摄《青梅竹马》期间，朱天文和蔡琴合用片场楼上一间最暖和的房间，并记下了关于他们结婚之前的一段场景。▼

但是，在蔡琴和朱天文共同的朋友、台湾女作家袁琼琼的笔下，蔡琴和杨德昌之间的感情，几乎是完全不同的情形。

蔡琴跟我说她受不了，已经给杨德昌发了最后通牒，如果这男人还不给她个明确定位，她大约就要走掉了。她怕得要死。她在去餐厅前跟杨德昌說，等他想清楚，叫他留话在她的答录音机里。

我还记得那小小的客厅，藤编沙发，米白色沙发垫，透明的浅青色玻璃茶几。

答录机就在茶几上放着。蔡琴进了门先去察看，看到答录机上显示了有留言，她立刻整张脸煞白，像要昏倒。

她说我不要听我不要听完了完了。

“他一定是来拒绝我的。”她說，这时候电话响了。蔡小姐去接。我这旁观者看来，她很沉稳，镇定，正常。她说：我刚回家。好，等下我再打给你。

放下电话她才说那是杨德昌打来的，杨德昌问她听答录沒有，叫她去听。这时我们才去动答录机。按了“play”之后，毫无声响。那静默至少也有一分钟之久。之后，是一声长长的，长长的叹息。

然后，那个必须下決定的男人说了话：“你叫我怎么说呢？”这就是杨德昌的全部答覆。

蔡琴进房间去给杨德昌打电话。出来的时候脸润润的，眼睛发红，跟我说她要去杨德昌家。我陪她一起到杨德昌济南路的住家。黑夜里，杨德昌出来开门，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那浅蓝色的女孩圈进手弯里，关上了他家的红漆大门，之后，两人就结婚了。

——袁琼琼《他人的爱情》

我很好奇，为什么同样一个爱情故事，在两位女性朋友的眼中，竟然演绎出如此不同的味道。后来一查两个人的年龄和经历，差不多就能明白了。

袁琼琼生于1950年，比朱天文大6岁，比蔡琴大7岁。她19岁就跟年长自己21岁的诗人管管结婚，这段婚姻持续了15年。1984年前后，正是她闹婚变的时候。对于男人，对于生活，她有足够的经验，比年轻单纯的蔡琴或者朱天文看得更透彻。更何况，这篇文章写于2007年杨德昌去世之后不久，任谁话说当年，也都能格外清晰一些。

而朱天文呢，因为管管与父亲朱西宁的交情，她一直是叫袁琼琼“阿姨”的。那时的天文自己，字里行间，都流露出对侯孝贤复杂的感情。在一个恋爱中的女孩子——哪怕她是一位文字犀利的女作家——眼中，世界难免会被蒙上一层粉红色，天文自己与侯孝贤，蔡琴与杨德昌，两对才子才女，多么登对！她看到的不是犹疑不决，而是深情守望。

朱天文并没有看准杨德昌，但她看蔡琴的眼光，还是奇准的。她在书中说蔡琴，“喜欢普通女人该有的婚姻家庭肉体的生活”。▼

即使是蔡琴自己，对杨德昌的犹疑，也并非毫无觉察。这段文字同样出自朱天文。▼

蔡琴没想到的是，杨德昌会把这种“冷致”，直接带入了他们的婚姻生活。

1984年，蔡琴发行了新专辑《此情可待》，以及新歌+精选专辑《最后一夜》。《最后一夜》是电影《金大班的最后一夜》主题曲，它可能不是最被津津乐道的蔡琴名曲，但却是最典型的蔡琴风格。她像一个说故事的高手，本人从不参与具体情节，她的姿态是这样的：来，请听我讲一段缠绵悱恻的故事，伴你度过一个寂寞的夜晚。

蔡琴歌声里，永远没有爱到放荡癫狂，也没有恨到撕心裂肺，只有沉静与内敛。那些痛苦啊哀伤啊，梦想啊憧憬啊，被蔡琴低沉的嗓音娓娓道来，像在说着久远年代发生的情事，中间恰到好处地隔着一层光阴的薄纱，听在耳朵里，只剩下些许若有若无却连绵不断的怅然。

就像她本人的故事。

1985-1988年，朱天文说，他们几乎每周都去蔡琴和杨德昌家混。

从小带弟弟妹妹眷村女孩的蔡琴正做着十几人的饭菜，我只能帮她递盘碗跑跑堂。当时的歌厅秀场还赚得到钱，蔡琴觉得有幸支持一个伟大艺术家的心情而非仅妻子对丈夫地待杨，所以一边炒菜一边热烈谈杨的下一步电影而非柴米油盐……

这是蔡琴，1985年台湾群星《明天会更好》中，唱第一句“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢张开你的眼睛”、排在齐豫苏芮甄妮黄莺莺等一众女歌手前面、大红大紫的蔡琴。回到家，甘愿洗手作羹汤。

她是他的管家、保姆、厨师、收入来源、工作伙伴，唯独不是爱人。在此期间，杨德昌的绯闻不时传出，蔡琴选择了不去相信。

直到1993年，杨德昌坦白与彭铠立的外遇。1995年两人离婚。

离婚后不久，杨德昌与彭铠立结婚，2000年凭借《一一》获戛纳最佳导演，生下儿子，以及查出癌症。杨德昌曾说，与彭铠立在一起的时光，是“生命中最快乐的几年”。

我查了很多报道，大部分都指向是蔡琴自己率先向媒体坦露“无性婚姻”的。随后媒体去追问杨德昌，杨的评价是“十年感情，一片空白”。

蔡琴回复说：我不觉得是一片空白，我有全部的付出。

而等待多年未能守住爱情的蔡琴，有好几年未能走出离婚的阴影。2003年，她在上海开个唱，特意选了一首《点亮霓红灯》，那是她1995年推出的专辑，却因那年离婚，一直没做过宣传，此前她也从未公开唱过这首歌，因为一唱就忍不住掉泪。

她回忆那段晦暗的日子：“我记得那时候，我每天晚上就是站在窗前，看街道上的霓虹灯一盏盏亮起来，想着我那老公，几点才能从情人那里回到我身边来。”

后来她每次唱这首歌时，都没能忍住泪水，她自嘲道：“如果还会流泪，说明我的心还是活着的。”

后来她在胸部查出肿块，怀疑是乳腺癌，所幸在肿瘤还是良性时就顺利开刀切除。不久后杨德昌也被查出罹患大肠癌，得知他的消息，她暗暗担心，却不敢冒然打扰。

2007年，杨德昌患癌去世，她痛哭一晚，后悔未能早跟他离婚，让他去享受自己的人生。她为他写下了一篇短文：

作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。

作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。

作为一个观众，我们痛失一个锐利的纪录者。

时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞！

至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。

生活依旧要继续。

有些事，只能一个人做。

有些关，只能一个人过。

有些路，只能一个人走。

——蔡琴

这么多年，哪怕他被千万人唾弃为渣男，她也始终没有说过这个男人一句不好。

面对坊间猜测她的新恋情，她对着现场千万观众起誓：我蔡琴不会再嫁人了，我终生嫁给舞台。

她说爱过最重要，此生已无悔。

她这一生最重要的能量都已献给那个男人了，哪怕没有换来结果。她不后悔付出，只不过如果能再选一次的话，她绝对不会同意无性婚姻这样的协议。

如果相爱，灵肉合一，天作之合，自然不过。不要拿这样的借口来欺骗自己，说到底，你就是不愿意承认一个事实——

他只是没那么爱你。

如果爱情之间有1000步，那么蔡琴大概想杨德昌走了999步，但她没迈出最后一步，因为那的由杨德昌来走，但杨德昌并没有迈出这一步，反而转身离开了。我懂得当时蔡琴的心情，也明白杨德昌的选择。即使再到现代社会，男女间感情早就不是首选，取而代之是物质、安稳、生活。

A：“我爱你”

B：“见鬼去吧”

byebye