《智族GQ Style》10月号增刊

窦靖童有什么可烦恼的？她的回答是，头发太少，想要一头秀发。这当然是个玩笑，但玩笑过后，她偶尔也会垂下眼，“其实有的时候还挺折磨的”。

窦靖童的烦恼

口述 by 窦靖童  

对我来说，做音乐比较轻松，像避风港一样，反而在生活上我会比较需要用点儿力。

最近一年我在寻求一种稳定的状态。试着晚上10点上床睡觉，第二天早上七八点起来，突然觉得原来一天有这么长的时间。遛遛狗、跟猫玩儿、看看电影、听听音乐、买买黑胶、陪陪家人。偶尔和朋友玩到比较晚，第二天会有很强的负罪感。

皮革西装上衣 Salvatore Ferragamo 菱格纹衬衫 Private Policy

但生活稳定了，可能对我写歌会有非常大的影响。以前我写歌时会有那种“嗖”一下的开心的感觉，现在也少了一些。其实有的时候还挺折磨的。我很羡慕那种大大咧咧的人，他们活得很放松。我性格特别敏感，很害怕与人产生冲突，害怕别人生我的气。小时候在一群人中，我就能感到谁不开心了，然后主动去缓和气氛。它成为了我的一个条件反射，什么事都是“行，好”，不会拒绝别人。最后就算自己难受，也没有办法怪任何人，因为是自己的错。

但反过来说，敏感对写歌是有帮助的。有天傍晚北京有很美的晚霞，我正在棚里面录音，看到外面的晚霞，拉着贝贝赶紧跑出来。我们在车里面一边听音乐，一边看晚霞。朋友圈里，几乎所有在北京的人都发了照片，我突然很感动，感觉跟这些人有了连接——我们都是一起的人。我很喜欢这种温暖的感觉。小时候有个叔叔开理发馆，我总去剪头发，别人帮我洗头、剪头发的时候，我就感到有一种连接。

皮革西装上衣 Salvatore Ferragamo 菱格纹衬衫 Private Policy 灯芯绒长裤 Versace 蛇皮短靴 Dries Van Noten

我以前总是觉得音乐不一定要被情绪牵着走，但本身是什么样的人和他做出来的音乐，是没办法分开的。就算有的时候很难受，当你能够把这个东西写成一首歌的那个瞬间，你是特别开心的。但是这一瞬间持续不了多长时间，想要再得到那种感觉，又要重新来过。

现实中的我和期望中的我，总有一个特别大的落差，就会带来很多的不愉快。有的时候永远在跟自己做斗争啊，对自己失望。我很希望我能够接受现实中的自己。

我小时候特别怕黑。晚上上厕所，厕所冲水的声音又大，我特别害怕，按了水箱，飞速跑到床上。一到床上好像就安全了，而且小时候我奶奶陪我睡，有了奶奶，就安全了。

也常做噩梦。梦见沙漠里有一双红色的眼睛盯着我；或者是恐龙来到了这个城市，大家都躲起来，但恐龙唯独找到我，把我给吃了，虽然我旁边就有另一个人。这两个梦一直重复，只要做噩梦就是这样的场景。

后来我能做到想梦什么就梦到什么，做梦就好像在看一部电影，醒来了就像是暂停，白天去做该做的事情，第二天晚上睡，接着做这个梦，无缝连接。

那时候我十四五岁，最近不行了，自己都意识不到在做梦。现在不像以前那么单纯，生活从A到B，从B到A，要做的事情就那么几件，很开心。现在生活变得复杂了。

皮革衬衫 皮革长裤 切尔西短靴 均为 Dunhill

我发小的妈妈说，我小时候立志要成为一名足球运动员，除了踢足球，什么也不想干。但我体力不太行，跑不快。最开始踢前锋，然后踢中锋，然后踢后卫，当守门员之后我就说算了，不踢了吧，没法再往后了。

我其实没有什么执念，顺其自然。除了想要一头秀发。陈锋（发型师）一样的鬈发。小时候因为喜欢运动，都是剃寸头、短发。后来留长了才发现自己头发少，特别贴头皮。谁知道呢，等我30岁可能也就谢顶了。

我还想长个儿。我在身边的发小、同辈亲戚中是年纪最大的，但个子最矮。我们全家都是高个子，好多女孩都超过1米7。这算是我的另一个执念，现在我就害怕23岁那天的到来，到那个时候我就不能再说“二十三蹿一蹿”了。

小时候会想成为这样那样的人，但长大后发现，现实生活中的人比电视上描绘出来的样子复杂不知道多少倍。你想成为的样子只是其中一面，人不可能只有一面，那是很难触碰到的目标。

经常有人问我如果你不做这个会做什么，我不知道。因为我只活了这一辈子，只有这一个参考点。其他的可能性也只是可能。今年在《幻乐之城》，我和麦子用“梦”作为主题，是因为梦里怎么做都行，任何情景、状况都是合理的，任何事情都可以被原谅。这其实是个摆脱现实的借口。

运动夹克 Stella McCartney

但话说回来，能控制梦的能力也会很危险。如果能控制这种愉悦，就会慢慢产生依赖，会投入你真实的情感在里面。我有一次做梦，虽然我知道我在做梦，但我爱上了一个人，我梦里的人。醒来之后非常难过。这样就像在过着两个生活，就会很累，一个生活已经够累的了，还再来一个。

去年有一段时间，我很喜欢把自己关在厕所里，听音乐、跳舞，能不吃不喝待一整天。小空间让我感觉安全。我还特别喜欢待在车里，小时候爱坐长途车，现在更爱开车。去年我和朋友从西宁出发，整整四天，醒来就在开车，听音乐吃东西，很享受。回到北京，每次Angela说来接我，我都说别来，我自己开车去。堵车也无所谓，只要能开车就很开心。

我有时候想，现实中没有一件事情是我可以掌控的。我们永远在为我们的不安全感去寻找一种控制，但是其实我们是永远找不到的。

对我而言，音乐是最没有掌控感的一件事情，最没法确定。你能不能以你最理想的方式去做你的音乐，有的时候不是取决于你，也取决于别人还听不听你的歌。所以我期望把自己的路扩的稍微宽一点，最近也在学新东西，尝试一些新的事情。

我其实不是太喜欢自己的声音，我并不觉得它有什么特点，也不觉得这是我的强项。去年我写了一首歌，都编好了，最后没发。我对自己的声音不满意，也没找到适合这首歌的声音。

如果你的声音没有特点，就算你再会唱，也没有特点。炫技给人带来的吸引只是暂时的。而有一些人他可能没有什么唱功，甚至你听他唱歌就像在说话，但是他的声音就是非常好听。比如 Leanard Cohen，他是特别低的男生的嗓音，我就想写首歌，然后找一个有这样声音的人来唱。

声音的天赋是与生俱来的，是老天爷给你的。我不觉得我有这样的东西。

皮革西装上衣 Salvatore Ferragamo 菱格纹衬衫 Private Policy

我对自己最自信的部分反而是我现在有很多的时间，我觉得我还小，还有很多时间去规划。我现在想巩固自己技术方面的东西，比如练练钢琴，小时候没有好好学，现在觉得“不听老人言，吃亏在眼前”。原来我不在乎这些，觉得不重要，但它的确会局限我。人声、乐器，都是你的语言，脑子里有想法，但没办法表达出来，这是很难受的。

我就觉得我永远没办法把自己的想法表达清楚。有时候我自己一个人想得特别明白有条理，但是只要一张嘴，我的脑袋“啪”一下就是一片空白。

慢慢开始除了做音乐，其他工作都会让我有一点小小的紧张，无论是出席活动还是做访问。比如今天来拍摄，我好像很久都没有拍杂志了，就会有一些紧张，担心能不能做好。

现在想象三体人用脑波交流的世界，会觉得挺可怕的，但是如果真处在那样的环境，可能也挺轻松的吧。你就不需要掩藏，就不会累了。

皮革西装上衣 Salvatore Ferragamo 菱格纹衬衫 Private Policy 灯芯绒长裤 Versace 蛇皮短靴 Dries Van Noten

我喜欢和我家猫说话，我觉得人和动物的沟通永远会比人和人的沟通顺畅，我跟动物在一块的时候，很没有压力。有段时间我想去非洲做动物保护，比如收留走失的狮子宝宝，训练它们回归野外。

我的猫性格挺像我，就是一个大怂货，很敏感，什么都害怕。我最近养了一只狗，抱回来只有一丁点儿，豆汁儿是体型很大的猫，看见小狗吓得直接跑走了。后来她就吃醋了，总是背对着我，我把它转过来说你看看我，它就又扭回去。

以后我想做纯音乐，不要人声和歌词。纯音乐是最能够表达自己，最能够释放自己内心情绪的方式。小时候我受到的教育是要惜字如金，因为你只要说了话，就有被误解的可能。但音乐不是具象的，它可以任由你把想象灌输到里面，有人听出悲伤，有人听出愤怒，都是对的，一段纯音乐可以映射到你自己的内心。

很多人问我为什么不做流行音乐，为什么不用中文写歌。中文需要一种组织和设计，类似建筑学。我觉得我还不太行，文化水平太差了，应该多看书。最近朋友推荐了一本罗兰巴特的《恋人絮语》，我刚开始看，每段都得读一两遍才能明白。

皮革西装上衣 Salvatore Ferragamo 菱格纹衬衫 Private Policy 灯芯绒长裤 Versace 蛇皮短靴 Dries Van Noten

我也的确没有刻意不去做流行音乐。我最近在听Babyface的歌，很喜欢，我好几次在棚里都说，咱们做一个稍微流行一点的吧，但就是做不出来，可能我缺乏做流行音乐的那个东西吧。

音乐好像是一个大的东西，一种能量，它可能在某一个地方，通过某种渠道，让某个人成为载体，并持续一段时间。它会来，它也会去。

在你利用这个能量的时候，就是同时在过你的人生。但是总有一天音乐会离开你，创作力枯竭这件事情必定有一天会发生的。而且又会有新的人出来，有新的风格，有新的载体出现在你身边。如果你没有利用时间去丰富自己的人生，去给自己更多的选择，而是断了自己所有后路的话，当有一天音乐离开了，那会非常惨。

今年1月我和朋友去了古巴。有一天我们在街边吃早餐，突然走来一个人跟我们搭话，提出带我们在哈瓦那玩。我们走了好几个地方，每次去到新的地方都是几个陌生人挤在一辆出租车上。50年代的车，手摇的车窗。有一次我正好坐在窗户边，摇杆坏了，3个小时的路程，风不停地吹我，最后我的头发完全竖起来。

到了每一个城市，我们就会到处走一走，没有攻略，不做任何规划。晚上我们在房东家里喝酒、抽雪茄、弹琴。房东调酒，他的女儿弹钢琴，我用吉他弹自己的曲子，就这样来来回回。

格纹西装上衣 Dries Van Noten 衬衫 Dunhill 格纹百褶裙 Sacai

有一天我们决定去沙滩。其他人都穿着比基尼、抹防晒、游泳，我们俩就穿着毛衣坐在那儿，不知道干吗。那就听会儿音乐吧，我躺在阳光下睡着了，晒了半个小时，第二天脸肿得像头猪。

当你没有身份的时候，一切都会比较简单。我不是窦靖童，或者她不是 Angela。在陌生的地方，我会主动和人打招呼，搭话。有段时间我玩一个扮演律师的游戏，我就在陌生城市的酒馆里扮律师和人聊天。其实我觉得人只有戴上一个面具，在别人看不清你的脸，不知道你是谁的时候，你才能真正做自己。

我小时候很喜欢的一个日剧是《阿信的故事》，有个情节，我记性这么不好现在还能记住——阿信很小的时候，父亲要把她送出去打工，她不愿意，说为什么家里这么多哥哥可以上学，我就要去打工。

这个故事里人物不断地遭遇挫折，成长，再挫折，再成长，某种层面上很励志，但我觉得还是很悲伤的一个故事。

刺绣钉珠西装上衣 荷叶边衬衫 均为 Gucci

我比阿信幸运，不用小小年纪就面对残酷的现实。我虽然从小身处娱乐圈，但我没有完全在那个“水深火热”的中心，一直在比较受到保护的环境下生活。我的出身就是这样，没有太大的前后反差，也习惯了。但有一些人突然一夜爆红之后，我相信这会给他们精神上带来很大的压力。

有段时间我清理了微博和 Instagram，这是我比较神经病的地方，总想把老的东西删掉，我不希望时间线一拉就能拉好多。我每次换手机也从来不会备份，里面照片没了就是没了。除非有人跟我提起某个照片或视频，我才会想起来，哦！对！没了！那也没办法，我真没办法。也没什么可惜的，反正我记性不好。

但后来我意识到，大家好像对清理社交媒体内容这件事会很敏感，以为我是受到了什么挫折，或者发生了什么事。

人总要进入到社会的框架里面。活在一个没有对和没有错的世界是非常困难的，因为什么事情都是要由你来做选择，你来评判。这是一套系统，不管它有没有缺陷，至少能够建立一种规律，一种规则。如果每一个人都不一样，可能大家就很难相处了吧。

 点击图片订阅 

《智族GQ Style》10月号增刊