姜文拿奖、梁朝伟成影帝……那是我们最骄傲的日子!

姜文拿奖、梁朝伟成影帝……那是我们最骄傲的日子!

影探 港台男星 2020-06-12 11:58:51 788

5月,本该是属于戛纳的时间。

但因为疫情的原因,戛纳开幕日一推再推。

最终,改为6月下旬举办线上电影市场。

这是自二战以来,戛纳首次延期。

第73届戛纳国际电影节片单公布现场
图源:网络

日前,戛纳公布了入围的56部作品名单。

长长一串的片单里,大家下意识地去找寻华语片的踪迹。

好不容易,找到了。

一部是新人导演魏书钧的《野马分鬃》。

一部是香港老炮们的选集电影《七人乐队》。

《七人乐队》由洪金宝、许鞍华、谭家明、袁和平、杜琪峰、林岭东、徐克7位香港导演共同执导。该片原名《八部半》,之前计划吴宇森导演也会参与,最后他因为身体原因退出,影片也因此改名了。林岭东执导的片段,是他已在生前完成的作品。

还是熟悉的戛纳,却已是不再熟悉的中国电影。

冷冷清清的华语片,勾起了影迷们的怀旧情。

也是,那时实在太过耀眼。

佳作一部部,世界的目光总是落在华夏之地。

特别是2000年,第53届戛纳国际电影节。

姜文的《鬼子来了》获得评审团大奖。


王家卫的《花样年华》让梁朝伟成为戛纳影帝。


《一一》让杨德昌捧回了最佳导演奖。


两岸三地齐开花。

那是我们最骄傲的日子。

那也是我们再也回不去的日子。

>>>大陆:姜文《鬼子来了》

1991年,《大太监李莲英》到台湾做宣传。

焦雄屏(电影学者)碰到了男主姜文,问他:“哪个合作过的导演你最喜欢?”

“没有。”

“那谁是你心中的好导演?”

“我。”

一个“我”震住了焦雄屏。


姜文身上的狂妄是骨子里生出来的。

那混劲儿,像王朔。

当年记者问王朔,中国导演最欣赏谁?

王朔提到了姜文。

“如果我来做导演,我想成为姜文那样的,我觉得写小说也好,拍电影也好,必须独特。我没想到他会把《阳光灿烂的日子》拍成那样。”


王朔把自己压箱子底的《动物凶猛》给了姜文。

姜文超额完成了任务。

30岁的他第一部导演作品就把世界影坛炸了个口子。

《时代》周刊将它排进当年世界十大佳片首位,还让17岁的夏雨成了威尼斯电影节历史上最年轻的影帝。
张艺谋就曾评价过姜文:“他就是个要当司令官的人,不会当底下的兵。心气那么高,又那么有能力,你要让他不拍电影都不可能。”

这话对了,姜文就是坐不住。

《十三邀》里,姜文说到三种人:

陈胜的“王侯将相宁有种乎”,刘邦的“大丈夫当如是也”,项羽的“彼可取而代之也”。

姜文说自己属于最后一种。

“这不行吧,我来弄一个。”

姜文就是项羽,一身自负的勇。


当年焦雄屏眼里的狂妄,后来全成了倾佩。

她和蒋勋一起去看姜文的片子,俩人越看坐的越直溜。

这片子劲儿太大了。

在姜文的世界里,只有两种电影,有劲的,没劲的。

他只拍有劲的。


第二部《鬼子来了》更是生猛。

一部抗日电影,却从未出现任何英雄主义。

这显然是不合常理的,且冒险的。

姜文将枪口对准自己,去批判愚民思想。

每一寸肉,每一滴血,都瘆人。


姜文是个挑衅者,反叛者,开创者。

他做了别人不敢做的事,自然也担了一般人难以承载的压力。

因电影未审核就拿到海外参赛,且立意取向等问题。

《鬼子来了》被封杀多年,姜文也被禁止拍片5年。

后来,出了部《太阳照常升起》。

为了躲避“剪刀手”,电影变得晦涩难懂了些,魔幻现实叙事看的人一头雾水的懵。

但一如既往的姜文式豪情还在,电影像积压许久的一声叫喊,带有野性,带有生命力。

只是喊罢,那股气、那缕魂一并散了。

这件事,多年之后的我们才能明白。


2010年的《让子弹飞》让姜文“站着把钱给挣了”。

这不是他最好的电影,确是成绩最好的电影。

拿了好票房,也赚了好口碑,既顾全了面子,也照顾了里子。


后来的《一步之遥》《邪不压正》用更张狂的方式戏谑。

可惜,观众不买账。

媒体铺天盖地地批,说中国观众把他惯坏了。

姜文赌气地说了句“再也不干给猪包饺子的活儿了”。

得,这下全得罪了。


与其说,姜文拍了雨里雾里的烂片,不如说他是真任性。

从《太阳照常升起》开始,姜文拍的就不是一般电影,拍的都是他的梦。

他以为会有人喜欢,没成想,失策了。


高晓松看完《邪不压正》后,忍不住的乐。

看着电影里飞檐走壁的李天然,他想起了《阳光灿烂的日子》里在屋顶徘徊的马小军。

电影里狂劲儿还有,但更多的是一种没由来的天真。


他好奇地问姜文:“人怎么能倒着长呢?”

“少要持重老要狂。少不持重,容易变成小流氓,老了要不狂妄,那就容易是一个老朽。”

高晓松听罢感叹,这太难做到了。

但这对于姜文来说,就是正常人生路。


该狂还是要狂,参加《圆桌派》,一句“什么叫预算”噎的窦文涛接不上话。

姜文大剌剌地继续说:

“拍电影就是请观众吃饭,顾虑这,顾虑那,没劲了。如果你有心请大家吃饭,这菜多贵也就点了。”

姜文是挺讲究。

《太阳照常升起》里的鹅卵石、红土……用卡车从千里外拉过来。

为了达到《一步之遥》金色沙滩的温暖视觉,愣是将几卡车玉米磨碎铺了满地。

为了还原《邪不压正》老北平的屋顶,跑去云南建了4万平房子……


窦文涛叹道:“老姜对得起历史”

姜文说了一句:“这么说吧,对得起生命。”


>>>香港:王家卫《花样年华》

《十三邀》里,张艺谋被许知远问到是不是天才型导演。

张艺谋摇了摇头,自谦是老黄牛,闷着头死干。

在他眼里诺兰,斯皮尔伯格,卡梅隆,姜文,王家卫才是。


别看姜文和王家卫挺不搭,某些方面俩人还挺像。

王家卫当年看完了戈达尔的《法外之徒》喜的不得了。

发出了同姜文相似的感叹:原来,电影可以这样拍,那我也可以。


毕业后的王家卫去了TVB。

跟着电影机器连轴转,白天写,晚上拍。

难以想象,王家卫还有这么“用功”的时候。

毕竟现在不可能了,剧本都不一定能有。


执导的第一部作品《旺角卡门》因为题材沾了黑帮警匪的光,成绩不错。

第二部《阿飞正传》王家卫玩飞了,只有象征性的枪戏,其他都是主人公的孤独絮语。

电影首映,3分钟,观众席就开始骂骂咧咧喷导演。

王家卫就坐在观众席上听着。

他早就做好了准备,有人会懂,有人会不懂


口碑不好,自然票房差到没眼看。

王晶就曾拿王家卫开玩笑:“王家卫不但饿死剪辑师,更会饿死老板。”

跟他拍过戏的演员,也无法适应王家卫的拖沓、不按常理出牌的风格。

梁家辉反感道:“耗时间,浪费生命。”

巩俐也说跟王家卫合作“没有安全感”。


纵然和王家卫合作痛苦,但他依旧是演员们争相恐后合作首选导演。

毕竟,演员们都心知肚明,王家卫是影帝影后制造机。

张国荣,张曼玉,梁朝伟,张学友……这些名角儿可是他捧出来的。

起初,张曼玉是港圈出了名的花瓶。

但她不甘被定义,一年拍12部电影,想要扭转偏见。

最后,口碑没赢回来,反到落了个“张一打”的外号。

是王家卫让她开了窍。


《旺角卡门》里,张曼玉有一场告别戏。

王家卫导戏,只点了她一句:如果想表现悲伤,就需要先忍住,不能直接哭出来。

张曼玉说 “从那以后我知道,明星只是一时,演员却是永远。”

《旺角卡门》为她带来了人生中第一个金像奖影后提名。


《人在纽约》《滚滚红尘》《新龙门客栈》再到耗尽心力的《阮玲玉》。

张曼玉手捧数座金马奖、金像奖,红极一时。

就在这时,张曼玉突然宣布息影:

“香港的好导演几乎都合作过了,好的角色几乎都演过了,我需要停下来。”

她飞去国外游历,暂别浮华娱乐圈。

再次回归,还是因为王家卫。

王家卫在巴黎与张曼玉约谈,问她,想让谁做男主。

张曼玉不假思索:“梁朝伟。”


“我们两人演对手戏,就像打乒乓球一样。这个默契,跟排戏排出来的不一样。”

《花样年华》里确可见两人不言而喻的默契。

两人在狭窄的街弄颔首,在不舍得挂的听筒里沉默……

苏丽珍羞赧垂目,等待着他的一次握手。

周慕云凝视犹豫,盼望着她的一眼眷恋。

难堪的相对把气氛烘得燥人又迷离。


张曼玉和梁朝伟靠着眼神演戏就把繁华中生出的悲凉演的摄人心魄。

即便是如此有违伦理的爱情,《花样年华》没有一丝污浊感,反而纯情而缱绻。

放到现在,大抵会被喷上热搜,然后评论区人口一个“渣男渣女”吧。

戛纳红毯上,梁朝伟手牵张曼玉和正牌女友刘嘉玲

王家卫的都市爱情大抵如此。

有爱,但大都是凉薄的。

《东邪西毒》在漫天黄沙里醉生梦死,警察编号663和编号223在《重庆森林》里迷失……


不过,纵然有凉薄的爱,《花样年华》还是不同以往。

《花样年华》算得上王家卫创作的一个分水岭。

不再和摄影老搭档杜可风合作,而是换成了李屏宾。

人物也没有了悄无声息的反叛,而是多了些历史思绪的延展。

王家卫作为香港第二批新浪潮中最具影响力的的导演,作品虽多是些情情爱爱。

但他总会准确号准时代的情绪。

《2046》片名有另一重含义

那些或大或小的历史事件都会嵌套进电影中,将时代背景碾碎,融到气氛中。

就如《一代宗师》里宫二和叶问的相知相惜,却无法走到一起。

只因一个沉浸在旧时代,不甘心顺应,一个不断改变,在改变中接受。


时代铁蹄的节奏被王家卫拿捏的死死的。

他看到了太多人当时未曾看到的故事和情绪。

2009年,《东邪西毒》为纪念张国荣重映。

林青霞去了现场,再看一遍,不觉得矫揉造作,只觉得震惊:

“我现在看懂了,不知道是不是王家卫的思想领先了我们整整十四年?”


>>>台湾:杨德昌《一一》

众所周知,杜可风是王家卫的御用摄影师。

殊不知,杜可风的贵人不是王家卫,而是杨德昌。

电影《海滩的一天》开拍前,投资方已定好了摄影师。

可杨德昌看中了毫无经验的杜可风,力排众议让他掌镜。

这才让杜可风有了机会进入电影圈。

杜可风

《海滩的一天》质量确实不错。

主演“七十年代台湾第一美女”胡茵梦,回忆自己过去的电影都觉得好笑,但唯有《海滩的一天》觉得是佳作。


好片,但成绩不尽如人意。

毕竟,那时的台湾电影要不流行琼瑶式情爱,要不流行暴力武打戏。

杨德昌的艺术电影是个不折不扣的异类。

这份特立独行在1982年就开始了,杨德昌与陶德晨、柯一正,张毅等人合作执导了《光阴的故事》号称“台湾新浪潮电影”开山之作)。

电影上映后,几位著名的影评人给导演的功力排了个序。

无论怎么排,杨德昌都是第一。

《光阴的故事》之后,杨德昌的家成了一个小型的文化中心。

一帮人看录像带,一边看一边讨论,讨论电影,讨论人生,讨论华语电影的现况。


后来,杨德昌拍《海滩的一天》的时候,侯孝贤赶巧拍《风柜来的人》。

俩人挤在一间剪接室,剪辑师剪对方作品的时候,他们就蹲在旁边看。

一来二往,成了朋友,侯孝贤也加入了杨德昌的“帮派”。

后来,侯导还当了杨德昌《青梅竹马》的男主

1987年,杨德昌四十岁生日那天。

一帮人庆祝,送了杨德昌一份大礼——《电影宣言》。

众人起草的宣言抨击商业电影独大,罔顾艺术电影的生存空间。

一时间,舆论哗然,媒体打压他们,观众也骂他们。

赖声川(剧作家)说,那时候台湾电影界其实是畏惧杨德昌等人的,因为他们是威胁,是对守旧派的威胁。

蔡琴和杨德昌婚后,蔡琴经常组织大家来他们家里活动

杨德昌的一意孤行是要付出代价的。

电影拍的再好,也没有观众缘。

电影《青梅竹马》甚至上映3天就下画了。

暴脾气的杨德昌气愤难抑,他眼看着理想在堕落,年轻人被金钱操纵着。

1991年的《牯岭街少年杀人事件》让杨德昌终于发泄出来了。

就如姜文看到《动物生猛》就想起了小时候巷子胡同的故事一般。

“茅武杀人案”让杨德昌想起了“白色恐怖”的那段日子。

四个小时,一个时代。

杨德昌把他见证的,全部拍了出来。

他说,这是他的责任。


相较于《牯岭街少年杀人事件》的暗涌凶猛,《一一》反而多了些温柔。

由一场喜宴开始,再由一场丧礼结束。

杨德昌镜头下简家三代人日常生活,像一张复杂的网笼在了人们心上。

不似《牯岭街》里小四的世界崩塌,杨德昌守护住了《一一》中的洋洋。

虽然没了凌厉的血光,但这个孩子的心,早因为这个不纯粹的世界老了。


杨德昌依旧对这个社会失望着。

彼时,台湾渐渐没了“亚洲四小龙”的风光,经济不断下滑,失业率上升。

连带着就是台湾电影的消亡。

面对唱衰的舆论,杨德昌死扛着:

“还要拍出一部好看的电影,电影业就不会完,电影业再蓬勃,拍出不好看的电影,一样完蛋。”

电影入围国际电影节,杨德昌负债一百多万,请工作人员去国外走红毯。

他要让大家明白:做电影是一件很光荣、很有尊严的事。

《一一》获奖后不久,杨德昌确诊患癌。

那时的他已经体力不支,但他还是想做点什么,留下点什么。

这次,他想做一部动画电影,做自己喜欢的事,为自己圆梦。

遗憾的是,电影《追风》因资金等原因还是不了了之。


2007年,杨德昌病逝。

《追风》成为了难以完成的遗作。

只剩下了几张手绘画作和不到十分钟的短片。

梁文道(学者)说杨德昌是一个被亏欠的导演。

遗作《追风》样片

部部作品能够经得起时代考验的杨德昌,却正在被时代遗忘。

得知杨德昌去世的消息时,关锦鹏(导演)和几个北京电影学院的学生在喝啤酒聊电影。

聊起杨德昌,没有人知道。

那天晚上,关锦鹏喝多了,喃喃道:

“为什么你们会不知道?”

杨德昌墓志铭:“Dream of love and hope shall never die”(爱与希望的梦永不磨灭)

>>>2020……

杨德昌去世后,台湾电影来了一次小高潮。

《海角七号》《艋舺》《那些年,我们一起追的女孩》……部部票房创新高。

过了几年,杨德昌的老搭档侯孝贤出了部《刺客聂隐娘》,上映没多久悄无声息地就下映了。

台式小清新赢了“台湾新浪潮”。


同样的,香港电影也输了。

一部《无间道》后,香港电影就死了。

所有人心知肚明,那个东方好莱坞再也出不了下一个吴宇森、下一个周星驰、下一个王家卫……


香港导演几乎全部北上谋发展。

大陆电影风光起来了。

年年递增的火红票房看的投资人眼都直了。

爆款一个接一个,全是商业片。

与此同时,文艺片开始被污名化,贴上了小众、装X、冷门的标签。

哪里不对?谁也说不上来。


回头看,不过20载。

姜文还在,王家卫匿了,杨德昌走了。

三人创造顶峰辉煌后,就此再无交集,只留后人总是默默感伤。

感伤什么呢?

也不是哀叹那个年代、风华正茂的他们的逝去。

毕竟,消亡总归是一种必然。

只是感慨:

他们之后还有谁呢?还能为这个时代留下什么呢?

参考资料:
《空前绝后 独一无二:杨德昌的价值与遗产》,2007,时光网

希望可以再次见证
戛纳华语片的历史性时刻

取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论