哦，卢凯彤，她走了。

11年在高雄看陈奕迅的演唱，卢凯彤担主音吉他。陈中场休息的时候，卢唱了一首歌，自此我记住了这个香港音乐「新人」，其实那时候她已经出道整整10年了。

后来，我在马世芳的广播「音乐五四三」中慢慢拼凑出她的故事：

2011年6月25日，马世芳「音乐五四三」专访卢凯彤+空中现场。卢凯彤唱了《爱是怀疑》（翻唱陈奕迅）《等等》《人造卫星情人》三首歌。

2012年12月1日，马世芳「音乐五四三」专访卢凯彤谈《你安安静静地躲起来》+空中现场。卢凯彤又唱了三首——《活该，活该》《谁》《你根本不是我的谁》。

2012年8月11日，馬世芳「音乐五四三」深度專訪盧凱彤+空中現場：

“回來查了一下，初次認識盧凱彤是在2005年（節目裡記錯了，說成2004年），她作為香港唱作組合 at17 一員，和 Pixeltoy 一起到台灣參加野台開唱，順便在小河岸唱了一場。那時她才19歲，已經在江湖上闖了四五年。這位平素瘦小、內向的妹妹，站上台彈起吉他便倏然爆噴出壓倒性的氣勢，簡直迷死人。我猜應該有不少女生是看了Ellen的演出之後，纔立志要彈吉他的！

“at17 在2003年發行的首張專輯非常成功，打破了香港獨立音樂的紀錄。之後 at17 的作品風格不斷拓展，樂迷卻未必跟得上她們的腳步，有志難伸，不免鬱悶。2010年，她們宣布暫時拆夥，各自發展個人音樂生涯。她一邊替陳奕迅擔任巡演樂團吉他手，三年跑了六十幾座城市，一邊錄製自己的專輯。2011年，盧凱彤推出首張個人專輯《掀起》，大獲好評，拿下許多獎項，站穩了 Ellen 作為獨立音樂人的腳步。出道十年，她的音樂生涯又踏上了一條全新的道路。

“去年我在香港壽臣劇院看她的演唱會，非常感動。錄完這輯節目的週末，我在小河岸看了她的個人演出，幾首新歌都好得不得了。香港能培育出這樣的歌手，實在是值得驕傲的。今年她除了「一人一吉他」小型巡演，九月初還要在「屋頂音樂節」和張懸同台演唱，新專輯也將在十月問世。”

2015年5月30日，馬世芳「音樂五四三」深度專訪盧凱彤+空中現場：

“認識盧凱彤，倏忽十多年矣。一路看著她從at17時代十幾歲青春無敵的小女生，變成專業樂手，再開展單飛創作歌手生涯，2013年獲提名金曲獎歌后，去年和李端嫻一起拿下香港電影金像獎最佳原創電影音樂。入行十幾年，她的才華、她的努力，我一直看在眼裡，也一直以她為榮。

“然而她也是慣於自苦的。早在 at17 的時代，她下了演唱會的舞台，幾分鐘前的歡快激情總是立刻消失，換上一副沉鬱的臉：她老覺得自己表現不夠好，甚至，偷偷覺得自己不值得大家的掌聲。開始寫歌之後，也常在字裡行間讓我們看到她悒鬱糾結的心思。但話說回來，誰不都是人前擺出笑臉，把光芒放在舞台，把悲傷留給自己？Ellen應該不用我們太擔心吧，她畢竟長大了。

“我們不知道的是：她十七歲便因為家庭因素罹上憂鬱症，花了三年治療才慢慢好轉，那時她已是 at17 的成員了。就在一切順風順水，事業起飛的時刻，Ellen 又病了：2013年底，她患上了躁鬱症。最嚴重的時候，每五分鐘想一次怎樣自殺，割腕自殘，不吃不喝，不想接觸任何聲音，必須戴耳塞纔能上街，除了海浪聲，什麼都聽不進。

“在朋友的耐心支持下，Ellen 克服了不想吃藥的心理障礙，在一切無可挽回之前，去看了醫生。醫生花了九個月時間替她調理出最合適的藥方，同時，Ellen 開始用左手畫畫，起初畫在紙上，後來畫在木板上，接著畫滿了家裡的牆壁櫥櫃，並進一步以皮膚為畫布：她和刺青師傅一起，把畫作刻上了自己的身體。

“歷經兩年躁鬱症的折磨，Ellen 終於慢慢走出低潮。在家裡狀態還可以的時候，她拿起琴、打開電腦，錄下一些作品。2015年初，她開始為那些只有音樂的作品配唱。一面唱著，一面發現那些早在兩年前便寫好的歌，彷彿預言了她接下來將要面對的種種艱難。

“2015年五月，Ellen 把她這段時間畫的百來幅作品選出幾十件，在香港辦了公益畫展，義賣所得捐給關注精神失調症的思覺基金會，短短幾天，畫作已經全數售罄。她同時出版了結合專輯、散文、畫冊的新作品《Pillow Talk》，收錄她這段時間的畫作和日記，以及朋友對她的貼身紀錄。這本厚厚的書，就是 Ellen 和躁鬱症糾纏奮戰的病例報告，一路讀來，驚心動魄，更教人心疼。

“《Pillow Talk》附了一張九首歌的 CD，是一張客廳自製的專輯，可成色一點都不含糊。相對單純的編曲，反而襯出了這些歌動人心魄的力量。Ellen 的歌聲變得更深沈、更凝鍊。我想說：這或許可以算是她最好的作品，用血淋淋的生命換來的。

“現在 Ellen 仍在吃藥，她說，可能得再吃個兩三年，不能隨便停藥。精神狀態已經好多了，可以復工，但不能把自己弄得太累：她從十五歲出道到現在，從未放過長假，永遠有停不下的工作。這次經驗，讓她學會不要逼迫自己，該休息就要休息。

“而這次經驗也讓她深刻體會到，大部分人對心理疾病的認識仍然淺薄。《Pillow Talk》多少也有這份心思，讓病人和他們的朋友家人，若能因為她的親身經驗對躁鬱症有更多了解，或許就能避免更多悲劇亦未可知。

“啊。經過這期訪談，我益發以 Ellen 為榮了。給你一個擁抱，the best is yet to come。”

2016年10月25日，馬世芳「音樂五四三」專訪盧凱彤+空中現場：

“盧凱彤，我們叫她 Ellen。每次來上節目，總不忘在我的 CD 上簽名，每次簽名，上款都是「馬芳爸爸」。她說：「當年要不是你，我根本不會來台灣。」

“那是十多年前的事了。2005年，我還在做獨立唱片發行生意，引進香港「人山人海」旗下作品，包括她和 Eman 林二汶合組的女生二重唱 at17 的專輯，並且邀請她們來台參加「野台開唱」，辦了河岸留言小演出。當時盧凱彤19歲，瘦瘦小小的女孩兒，在台上連彈帶唱，使一柄Telecaster電吉他，威風八面，所向披靡。我一眼就成了粉絲。

“說來慚愧，「馬芳爸爸」並沒幫上她太多。兩年後我結束了獨立廠牌事業，at17 在艱難的香港樂壇拼搏，市場跟不上她們的發展，兩人愈發挫折茫然，終於決定解散。林二汶留在香港做音樂，盧凱彤一面擔任陳奕迅的巡演樂手，一面試探到台灣發展，陸續發行兩張國語專輯，2013年提名金曲歌后暨最佳作曲人獎，2015年獲頒香港電影金像獎最佳配樂。

“Ellen 事業攀上空前顛峰，她卻身陷躁鬱症谷底，最嚴重的時候，五分鐘想一次自殺，割腕自殘，不吃不喝，不想接觸任何聲音，戴耳塞纔能上街，除了海浪聲，什麼都聽不進。在醫師和朋友的幫助下，Ellen 花了兩年慢慢走出幽谷，那段歷程，都留在《Pillow Talk》這本畫冊 / 文集 / demo 專輯。過去一年，她公開談了很多自己的經歷，也做了很多事情，希望幫助更多深受精神失調症所苦的病友。

“2016年，Ellen 總算錄完了全新個人專輯《你的完美有點難懂並不代表世界不能包容》。照理說，以她的條件，不至於找不到願意投資的唱片公司，然而她說：的確有和大公司談過，他們卻對專輯中關於躁鬱症、同性婚姻、反核、環保的歌感到有點困擾，希望她「修正」一下方向。另一方面，香港「雨傘運動」以來，Ellen 在中國市場的發展受到不少限制，這也讓投資方忌憚縮手。她索性自己投資自己，開設 Rockmui 工作室當起老闆娘，含自己在內員工兩人，一切自己幹。《Pillow Talk》是 Rockmui 創業作，新專輯《你的完美有點難懂並不代表世界不能包容》則是公司面對大市場的第一場硬仗。

“新專輯大部分仍是 Ellen 和老搭檔蔡德才在香港人山人海錄音室完成的，從她發病前就開工了。在她身處谷底的時候，仍會天天到錄音室報到，她說那個地方就是她的第二個家。有時沒有心情錄音樂，蔡德才便靜靜陪著她，說說話，一點兒也不急。對她來說，那便是最大的支持。後來狀況漸佳，她總算把專輯做完，算一算，從開工到殺青，歷經四年漫長光陰，真是得來不易。整張專輯，似乎也可以視為 Ellen 自我療癒的紀錄。那個15歲出道走江湖、19歲令我驚艷的 rocker 妹妹，今年30歲了。這張專輯，便是她走過人生關卡，終於「轉大人」的階段總結。”

可能这就是我认识的卢凯彤了——已经模糊的、有些陌生的经验，加上密集的、新闻般的信息，在她去世的这一天一股脑涌来。

是时，我其实在写 The Cranberries 主唱 Dolores O'Riordan 的故事……1月15日她去世的时候，我才把「小红莓」的歌翻出来听了又听，然后录了一期广播……

「其实，所有的躁郁症患者，故事都是一模一样的」一个朋友如是说。

我在想为什么每次遇到「这样的内容」，都会拖延那么久——一是因为，我觉得这样的行为就是在消费死者、消解死亡，宁愿晚一些来做这件事；二是因为，歌手死了，我很羞愧此时还没听完、甚至还没听过她 / 他的歌。

比如 Tom Petty、David Bowie、Leonard Cohen……我甚至后悔没有提前写好他们的讣告，在我最喜欢的这些歌手一一故去时，无动于衷地发出来也好……我在想以后还是不写这样的东西了。

｜R.I.P. Ellen｜