▣ 公号:最人物(ID:iiirenwu)作者:北方女王
周韵,人如其名。
那张具有典型东方气质的脸,淡泊、高雅、肃穆。
在大众的印象中,提起周韵,不免首先想到的是她著名的丈夫——姜文。
周韵在姜文眼中,可谓是“白月光”的存在,甭管他有多爱在电影中拍熟女的性感与男女之间隐晦的性欲,但只要到了周韵这,准是清一色的神圣与不可碰触。
周韵多次出现在姜文的电影中,拍惯了女性荷尔蒙十足,性感诱人熟女的他,在拍妻子周韵时,却永远是仰望,看不见一点浪荡与亵渎。
作为艺术创作者,姜文直言女性对于自己的重要性:
“我愿意仰视女性,我愿意电影里的女性都是独立的有能力的,不经过女性的锤炼,就不会认识自己。”
不过,这样的周韵不是柔弱的莲花,而是有着极强生命力的野杏子。
能将浪子收服的周韵,绝不简单。
周韵,在姜文的电影里,有种不容侵犯与亵渎的神性,这是在他所有电影女性中,都不曾有过的气质。
这是一种偏爱。
2010年,姜文执导电影《让子弹飞》,他出演了主角张牧之,人送绰号“张麻子”,北洋战乱后,他从军中猛将沦为绿林悍匪。
影片具有强烈的个人风格,那句经典台词“什么他妈的叫他妈的惊喜”,至今仍令人印象深刻。
2010年电影《让子弹飞》/张麻子(姜文 饰)剧照
这部电影取得巨大成功,其中的台词在多年后,仍然以隐喻的形式,被观众拿出来津津乐道,堪称“新时代圣经”,这颗由姜文投出的子弹,飞了十几年。
周韵在影片中出演一个配角“花姐”,那是位奇女子。
她在电影中的开场,是与一众女子迎接鹅城新县长时表演击鼓,花姐穿着与众不同的纯白色上衣站在正中间。
张麻子进入鹅城后,大义凛然地处决了土匪,踌躇满志,行刑时血腥暴力的场面,让原本在击鼓跳舞的女子们感到害怕,纷纷背过身去躲到一边。
只见花姐从容地吹起了空中的白色羽毛,这种气定神闲的气质,吸引到了张麻子,也让他手下的小弟们为之着迷。
2010年电影《让子弹飞》/花姐(周韵 饰)与张麻子(姜文 饰)片段
洁白。神性。无关欲望。
那种感觉很奇妙,你与她之间总是隔着些什么,那不是人情淡漠的疏远,不是傲慢,是一种不可名状的距离感。
周韵用二十多年的时间,在电影与生活中,完成了一场生命角色的变幻。
她著名的身份是姜文的妻子,更重要的身份是周韵。
“周韵游故宫,好像走在自己家。”
近期,周韵在纪实文化类节目《万里走单骑》中,作为世遗守护人的主要嘉宾,让世界文化遗产与当下时代进行有温度的连接。
她身穿红色花袄走在下雪的故宫,美成一幅画。
那张具有典型东方气质的脸,淡泊、高雅、肃穆。
在大众的印象中,提起周韵,不免首先想到的是她著名的丈夫——姜文。
周韵对姜文的初印象,是1995年那部著名的电影《阳光灿烂的日子》。
在其中,她看见了美妙与幻想。
“我的故事总是发生在夏天,炎热的气候使人们裸露的更多,也更难掩饰心中的欲望。那时候,好像永远是夏天,大太阳总是有空出来伴随着我们,阳光充足,太亮,使得眼前一阵阵发黑。”
在看似无关紧要的独白中,其实暗涌着个体与时代紧张的关系。
1995年电影《阳光灿烂的日子》剧照
故事发生在20世纪70年代初的北京,正值文革顶峰时期,大人们无空理会自己的孩子,部队大院的男孩女孩,在那个无聊热烈的夏天,度过了自己的青春。
有悸动的爱情与性的冲动,也有不可言说的革命精神。
马小军被一个叫米兰的穿红色泳装的女孩所吸引,他长时间地凝视着她,在刺眼的烈日与遍地的红旗下,有了挥霍过量的荷尔蒙。
1995年电影《阳光灿烂的日子》/马小军(夏雨)片段
“这座城市属于我们。”
这是姜文作为导演执导的第一部电影,改编自王朔的《动物凶猛》,其中的故事亦真亦假,是姜文模糊记忆中的青春,是人味儿十足的灵魂。
那是1995年,十七岁的周韵看完姜文的《阳光灿烂的日子》,内心久久无法平静,她仰慕这位导演的才华。
这是她第一次走进电影院看电影,彼时的她并不会预料到,自己在八年后,会与这部电影背后的导演,产生奇妙的缘分。
1995年电影《阳光灿烂的日子》剧照
周韵是个土生土长的温州女孩,可这南方姑娘从不乖顺,少女时期,父母让她学习钢琴,她不感兴趣,那首《献给爱丽丝》的前几句,她用了足足三年才学会。
父母叹息,觉得自己这女儿肯定与文艺无缘。
周韵才不信邪,15岁那年,她在家人不知情的情况下,自己起了个别名“周吴影”,独自报名参加了温州第一届广告模特电视大赛,凭借独特的气质轻松拿下冠军。
那座南方城市,沉浸在这个年轻女孩的笑容中,甚至有人在半夜将街上的灯箱砸开,只为将周韵的海报拿回家。
年轻时的周韵
多年后,温州广告模特电视大赛的宣传语,仍然是“你想成为下一个周韵么?”
决赛那天的评委席上,有一位评委是大名鼎鼎的王京花。
王京花是谁?
中国第一代文化经纪人,从1991年开始涉足歌坛影视经纪,先后带红了李慧珍、李冰冰、胡军、范冰冰等艺人,明星圈敬称"花姐"。
王京花对这个冠军女孩非常中意,比赛结束后,她对周韵说:“留个电话吧。”
谁知周韵以为王京花是个江湖骗子,随便编了一个电话号码,就匆匆离开了。
她如同给自己起的名字“周吴影”,消失得无影无踪。
成为温州选美小姐的周韵,没有顺势报考艺术类院校,而是继续回学校读完了高中,毕业后,进入到一家普通的事业单位,从事会计工作。
她每天过着朝九晚五的生活,与无聊的数字打交道,这样的日子周韵很快就感到厌倦。
1999年,周韵与好友到北京旅行散心,走在陌生偌大的北京,她的内心感到澎湃,没有一丝恐惧。
周韵是注定要发光发热的人。
南方姑娘来到北京后,爱上了这座城市,便留在了这,做起了北漂。
她辞掉了会计的工作,在东方歌舞团老乡的建议下,考上了中央戏剧学院,成为姜文的同门师妹,缘分自此开始。
读大学期间,周韵与影帝梁朝伟合作拍摄广告,当时与她竞争的无外乎都是清一色的美人儿,她凭借特别的气质成为女主角。
周韵搭档梁朝伟,拍的广告视频
同年,周韵又与文艺片导演王家卫的泽东电影公司签下了三个女主角。
周韵,人如其名,韵味独特。
那对双眸明亮天真,笑起来温暖平静,柔软却从不柔弱,这种气质打动过很多人,其中就有姜文。
“我喜欢看她清澈的眼神,还有大声笑起来那种无所顾忌。”
周韵与姜文
两人相识于电影《天地英雄》,由赵薇、姜文、王学圻等人主演,阵容强大。
周韵扮演的是一个小和尚觉慧,导演说她可以戴发套,谁知她说要演就演真的,戴什么发套,这个举动让作为主演的姜文注意到了她,这个姑娘不一般。
2003年电影《天地英雄》/觉慧(周韵 饰)剧照
彼时的姜文刚从人生巅峰坠落在平地,他因为拍了电影《鬼子来了》在没有通过广电审查的情况下,独自参加戛纳电影节,被命令5年内不可以拍电影。
屋漏偏逢连夜雨,他的法国妻子桑德琳也带着女儿,回到法国巴黎。
一次偶然的机会,周韵路过姜文的工作室遇到了独自喝大酒的姜文,他与法国妻子桑德林感情破裂,非常思念在国外的女儿,周韵第一次见到这个硬汉脆弱的一面。
“我没想到姜文在豪爽的背后,也有孤独和寂寞。”
两人一起谈心,巨大的年龄差没有产生鸿沟,周韵本就仰慕姜文的才华,她看见这个孤独易碎的男人,不禁心声恻隐。
这个中戏的同门师妹,如同一束暖阳,让姜文感到舒心温暖。
没过多久,姜文与桑德林离婚,2005年,周韵与大自己15岁的姜文结婚。
周韵与姜文
这年,周韵27岁,姜文42岁。
一时间,舆论哗然,大家纷纷称周韵是“第三者”,对此,一向不屑对外界发声解释自己私事的姜文,非常反常,很快站出来保护妻子:
“周韵不是第三者,我和她是在我分居之后才开始谈恋爱的,都是我的不对,希望大家不要伤害她。”
周韵与姜文
姜文眼光独到,非常擅长将妻子的那种深刻的美挖掘出来,放到自己的艺术作品中,于是我们在《太阳照常升起》中,看见了一个不一样的周韵。
《圣经》里的“一代人来,一代人走,大地永存,太阳升起,太阳落下,太阳照常升起”,是姜文电影的灵感来源,这很符合他当时的心境。
他没有选择寻常的电影叙事方式,而是用章节式环状叙事结构,那四段交错的故事,分别以疯、恋、枪、梦为主题,并加入了大量的意识流处理,大量留白。
2007年,周韵出演了这部姜文执导的文艺电影,“疯妈”这个角色是整个故事的精神内核。
2007年电影《太阳照常升起》/疯妈(周韵 饰)剧照
“听着,你是没看懂,不是没看见。”
疯妈素面朝天,身上背负着深重的爱恨情仇,她怀着身孕去部队看望丈夫,却得知丈夫背叛了自己并不光彩牺牲的噩耗。
受到巨大刺激,她变得疯疯癫癫,无法过正常的日子,独自将儿子养大,疯妈总是做一些荒唐的事情,比如赤着双脚奔跑,整日里自说自话,常用方言读那两句诗:
“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。”
2007年电影《太阳照常升起》/疯妈(周韵 饰)经典视频
没有人理解她,她也不需要任何人理解。
姜文说:“她只是远离人群,但做的都是美好的事。”
“疯妈”在《太阳照常升起》中显露出肃穆、厚重、伟大的模样,姜文恨不得将周韵塑造成“大地的母亲”。
2007年电影《太阳照常升起》/疯妈(周韵 饰)电影海报
值得一提的是,彼时的周韵是真实的怀孕状态,在电影拍摄期间,她生下与姜文的第一个儿子,取名“姜太郎”。
周韵温柔的外表下是一颗果敢的心,在姜文犹豫不决发愁儿子名字时,周韵立即拍板:“就叫太郎,你不是不喜欢大和民族吗?你生气的时候可以自称太郎他老子。”
周韵在姜文眼中,可谓是“白月光”的存在,甭管他有多爱在电影中拍熟女的性感与男女之间隐晦的性欲,但只要到了周韵这,准是清一色的神圣与不可碰触。
婚后,周韵多次出现在姜文的电影中,拍惯了女性荷尔蒙十足,性感诱人熟女的他,在拍妻子周韵时,却永远是仰望,看不见一点浪荡与亵渎。
姜文电影镜头下的周韵
姜文的电影中,总有两个截然不同的女人,一个是热情似火的红玫瑰,一个是圣洁清冷的白玫瑰。
红玫瑰是《太阳照常升起》里,林大夫的扮演者陈冲湿漉漉的头发,白大褂之下若隐若现的粗壮小腿。
2007年电影《太阳照常升起》/林大夫(陈冲 饰)剧照
红玫瑰也可以是《邪不压正》中风情万种的唐凤仪,许晴那修身旗袍配上高跟鞋,挑逗的眼神,有意为之撅起的屁股。
2018年电影《邪不压正》/唐凤仪(许晴 饰)剧照
不过,白玫瑰的扮演者一直都是周韵,从未发生过改变。
周韵在姜文的电影里,永远不可侵犯,复杂深沉地不容解释,各种故事在她身上酝酿出一种自洽的韵味。
2018年电影《邪不压正》/关巧红(周韵 饰)剧照
作为艺术创作者,姜文直言女性对于自己的重要性:
“我愿意仰视女性,我愿意电影里的女性都是独立的有能力的,不经过女性的锤炼,就不会认识自己。”
不过,这样的周韵不是柔弱的莲花,而是有着极强生命力的野杏子。
在电影《邪不压正》中,与周韵有多场对手戏的彭于晏,李天然的扮演者说:“巧红站在我对面,她的专注让我非常有信念感,那一刻完全进入戏中。”
2018年电影《邪不压正》/关巧红(周韵 饰)与李天然(彭于晏 饰)片段
这种美也吸引到了导演陈可辛,他监制的电影《十月围城》,特意邀请了32岁的周韵出演阿四的未婚妻阿纯,她在影片中只有一场戏,是向路过的谢霆锋微笑。
阿纯的镜头很少,但那抹无邪纯净的笑容,让许多人印象深刻。
在谈及为何偏偏选择周韵演这个年轻角色时,陈可辛说:
“我见过很多女孩子,都只有20岁左右,可过了几年就变化很大。这么多年来,周韵是这个圈子里少数几个几乎没怎么变化的女演员。”
2009年电影《十月围城》/阿纯(周韵 饰)与阿四(谢霆锋 饰)剧照
2015年,《刺客聂隐娘》。
侯孝贤执导的文艺武侠电影上映,周韵一人分饰田元氏与精精儿,她将正室的从容大气与顶尖杀手的凛然冷酷,诠释得生动自然。
在独属于侯孝贤的镜头语言下,周韵的古典韵味,浓的化不开,对于角色,她有着自己的理解:
“当一个恶女人成为母亲的时候,她会蜕变,内心会变得非常强大。家庭在她的心里高于生死,只要她认为这个事情值得去做,她就义无反顾地去做了。”
2015年电影《刺客聂隐娘》/田元氏(周韵 饰)剧照
周韵,很酷。
大众对于这段相差15岁的演员与导演的结合,是有些猎奇心理的,周韵却极其平淡地回应:
“谁跟谁都谈不上谁强大谁不强大,只有合适不合适。现在的婚姻自由选择,又不是包办的。他有权利选择我,我有权利选择他,他有权选择别人,我也是。这是一个很公平的事情。”
你很难想象,这样一个多年照顾家庭,不怎么露面的女人,是如何做到这般不卑不亢的。
周韵与姜文
周韵每次站在才华横溢、江湖地位很高的丈夫姜文身旁,从不慌张,甚至比姜文的气场更要强大。
众人皆知,姜文在片场说一不二,脾气非常大,周韵脾气更大,侯孝贤说周韵温柔是大多数情况,发起脾气来也很吓人,她是唯一一个敢在片场同姜文叫板的人。
有段时间,姜文拍戏拍的整个人状态很差,周韵心疼丈夫,给他煮了一锅补品鸡汤。
姜文喝了一口就放下了,嫌弃起鸡汤的味道:“这是什么东西啊,太难喝了。”
周韵没有说一句责怪的话,只是抱起这锅鸡汤就出门了,给了小区的一个乞丐,人家喝得津津有味,吃得鸡骨头上一丁点肉丝都不剩。
回家后,周韵得意地对姜文说:“我做的东西,你不爱吃,自然有人爱吃。”
周韵与姜文
姜文很好这口,他成功地被周韵所驯服。
当听到有人说周韵的美不是艳丽盛开的牡丹,而是不张扬的兰花时,姜文就不悦:“放屁,她在我眼里就是牡丹。”
在这样一个充斥着做独立女性的时代,周韵甘愿隐匿于聚光灯的背面,将自己更多的精力给了家庭,不过这不代表妥协。
面对自己的婚姻,她认为两个人在一起的能量必须是相当的,一个能量很弱的人无法跟能量很强的人在一起生活。
曾有记者问周韵,陈红对丈夫陈凯歌是仰慕的眼光,你对姜文是什么样的眼光?
周韵依然棱角分明,毫不避讳地回答:“生活中找个丈夫,天天仰视吗,姜文有个性,我也有自己的个性,不是今天我成为姜文的老婆,才变得有个性。”
成为人妇,照料家庭,生活的琐碎没有消耗她的美,周韵44岁了,那双眼睛还是清澈见底,扎着利索马尾,一派天真模样。
在刚刚结婚时,有媒体记者在采访时,问她:“你是怎么拴住姜文的心的?”
周韵坦然回答:“干嘛要拴住他的心,他还要拴住我的心呢。”
当年,在拍电影《邪不压正》时,主演李天然的彭于晏还记得,第一次与导演见面,聊起为什么要拍电影时,姜文说:“拍电影可以逃脱现在的世界,电影的世界更美。”
坐在一旁的周韵,反问:“是吗?”
姜文立马怂了,求生欲直线上升:“现实世界更美。”
结婚多年,周韵看向姜文时,眼睛里还是有着清晰可见的光。
在电影《邪不压正》剧组人员亮相上海电影节时,40岁的周韵美得摄人心魄,红唇黑裙,盘着简单丸子头,光洁的天鹅颈勾勒出优雅的线条。
她不笑的时候决绝脱俗,却没有攻击性,淡漠的眼神越过人群望向远处,像是红毯上的一道寒光,让人感到不食人间烟火,彼时的姜文成为了黯淡的陪衬。
《邪不压正》让姜文站着挣了点儿小钱,不过他被集体嘲讽这不过是“江郎才尽”的些许波澜。
周韵很喜欢读史铁生的《务虚笔记》。
那是轮椅上的史铁生的真实人生,扶轮问路的日子,他的一腔笑意下,尽是爱与真诚,温厚平常,他拒绝接受命运的安排,没有轰然倒下,没有人可以抵抗。
史铁生的经历,让读书的周韵感受到人生的疆域可以如此宽广,人间戏剧不过如此。
她读书是为了将自己从真实的生活中拉扯出去,哪怕只是一会儿,虚实之间,她越来越平静了:
“现在,不用非去海边或者深山,就是在城市任何一个角落,我也可以得到平静。”
周韵看似与世无争,其实一直作为树的形象,与姜文站在一起成长,无需仰视,同行陪伴。
姜文骨子里,是一个浪漫主义的人,不过在妻子周韵心里,他的浪漫是无华的。
关于最浪漫的事情,周韵说有次姜文打电话问她还有多长时间到家,她说还有一刻钟。
姜文说:“那我到门口等你14分钟。”