翻开日历，今天才农历九月十六，离二十四节气的立冬还有三天，所以还只能算做秋天。

        然而，藏地最低温度已近零下十度，每天霜冻结冰、偶而短时飘雪，俨然是寒冬腊月的景象节奏。前两天，下午飘了一个来小时的雪，为远方的山铺上了银装素裹。饭后闲走，置身雪地、身处异乡，猛然回想起十二年前的那个雪天

不禁潸然泪下……

       那是真正的寒冬腊月，大概是腊月初五。 早上八点多，母亲去老屋装谷壳以作取暖用，敲门半天，不见祖母应声开门。母亲心中一惊，往常祖母听到敲门都会应声说句“来了，来了，这么早”， 那天却半天不见动静。母亲便感情况不对，赶紧叫来大伯、三伯及伯母，从后门进入查看。当他们几人一到祖母住的房子隔壁，便听到很粗重的呼吸声，遂破墙（木板隔墙）而入，一看祖母倒在地上不省人事！

（网络配图）

    叫来邻村医生检查，诊断:因摔倒致使高血压中风、血管破裂堵塞，生命垂危。因祖母当时已79岁、年事已高，医生建议不送医院，以防途中不测，遂在家输液已候家人。

    然而初六早上，祖母还是没有熬过这一关，尚未等齐家人就走了。走时，大概只有大伯、二伯和三伯夫妇、母亲在场，父亲、姑姑一家和我们孙辈均未来得及赶回。后来母亲告诉我，祖母走时总体比较安详，但在走的那一刻，突然身体一躬，非常痛苦，在场的亲人十分悲痛、嚎啕大哭，送别他们勤劳、慈爱和苦难的母亲。

 那是的我，十四岁，在石山初中读初二。依稀记得初六下午，村支书（那个医生）来乡里办事，随带告我，祖母过世，让我请假回家。得知这个噩耗，我跑回宿舍，大哭一场，恨不得立马跑回家里，再看我敬爱的祖母一眼。由于第二天县里对学校初二3个班级进行抽考，抽哪个班级尚未定下，所以等到第二天也就是初七一早，才走路回家奔丧。

大概九点多，一路小跑到家了。

        看到祠堂贴着绿色挽联，棺木放置在祠堂上厅中间，我知道祖母是真的离开了。奔至老屋，守夜的碳火已熄灭，上厅左侧房间一夜长明的蜡烛火苗渐弱，我的泪水夺眶而出。跑进昏暗的房间，祖母笔挺地躺在床上穿上了我小时候经常帮她晾晒的寿衣，从容而安详。

     一瞬间，我嚎啕大哭，难以自抑，遗恨终生没能为她老人家送终。抚摸着祖母的脸颊、双手，冰凉而僵硬。伴随着我的痛哭，祖母的眼角流下了泪水。她老人家知道她的幺孙回来了、回来看她了。这是血脉相连、心意相通的心理感应，是祖母对儿孙和美好世界的深情眷恋。因为，再过几十天就是她的八十大寿，我们一大家都说好为她庆祝八十大寿，她一直高兴着、我们和她一样期盼着。

      天不遂人愿，祖母带着遗憾匆匆而去，留给我无尽的思念。我是祖母一手带大的，八个月戒奶后就由祖母带着睡至八岁。穷苦不堪的童年，唯一幸福的就是祖母无私的关爱。祖母把我当作宝，用无穷的精力和无限的耐心陪伴我成长。俗语说，皇帝爱长子，百姓爱幺儿。祖母对我和表弟的关爱远远超过了其他堂兄弟姐妹，各中的缘由难以言尽。总归父母对祖母是很孝顺的，她老人家自然有所偏爱。刚上学那会，祖母每天都要守在窗户边看看，我有没有认真读书。小学二三级时，时常因背书任务完成不好而滞留课堂，祖母就从窗户给我端来面条或送来零食，花销还是不小的。

祖母那时有二伯给她定期寄来零花钱、姑姑给她送节礼，家里三个儿子管米管油管柴火，总体生活比一般老人要好。但我知道，她老人家还是紧着自己，花在我和表弟身上的钱比较多。

四年级那会儿，我在离家十来里外的社背小学寄宿读书。秋日的一天，突然降温，甚是寒冷。已是七十六岁的她，走了十来里山路给我和姐姐（读初中，路更远）送来毛衣和外套。要知道，她老人家已二三十年没走过那条到乡里的山路了，那条路还是她年轻时走过的奔生活的路。那时，她要从乡粮站挑一百多斤稻子走路回家，糊口度日，是一个勤劳能干、任劳任怨的好母亲。她的一生都是这样，无私爱着她的家人。到了晚年，她又把对子女的爱转移到孙辈中较小的几个家伙身上。

而我，有幸得到祖母的无私挚爱，倍感幸福、倍感温暖，终生难忘。

        祖母离开我们已十二个年头了，坟墓石碑上的刻字已渐渐模糊。每次回家，我都要到她老人家的墓前待上一会，给她送去酒肉、米饭、水果，

在她“家”门前点上一挂长长的鞭炮，告诉她老人家，我回来了，来看她了，也告诉她我的生活工作近况，让她放心。这些年来，祖母时常出现在我的梦里，我也时常哭醒。上大学那会，我突然发现祖母走后没有给我留下任何念想。于是我和父母商量，找一张祖母的相片，给她老人家画了个像，放家里上席，以作永久留念。每次在家看到她老人家慈祥地“坐”在上席，我就感觉到她老人家还在，

还在我的家里，还在我的身边，未曾离去……

        如今，

她最小的孙辈——我和表弟都已结婚，我的女儿也已一岁。我时常想，要是她老人家还健在，我该有多幸福呀，她看到我们成家立业该有多高兴啊。可是，她已经离开很久了，甚至有些亲人对祖母的印象都逐渐模糊了。可在我心里，她永恒存在！她不仅活在我过去的世界、过去的生活，还活在我未来的世界、未来的生活，将伴随我的家庭、我的一生，见证我走向更美好的未来！如果说，我有什么愿望，那我最大的愿望就是:当我终老的那一天，我的子孙后代遵照我的愿望，把我的骨灰葬在祖母坟茔的边上，让我还像儿时那般，在她膝下撒娇承欢……