陈楚生,可惜了

陈楚生,可惜了

周冲的影像声色 内地男星 2021-09-12 20:44:50 911












人的欲望永无止境,为了这些而活,似乎不太高级。


——陈楚生





舒缓的吉他和弦。
 
略带南方气息的温柔嗓音。
 
有没有人曾告诉你,我很爱你
有没有人曾在你日记里哭泣

有没有人曾告诉你,我很在意
在意这座城市的距离



还记得这首歌吗?
 
14年前,它像一束光,劈开云层,横扫大江南北。
 
男女老少都会哼唱。
 
许多人将它设为彩铃。
 
 
那年,陈楚生也随着歌一同走红。
 
抱着吉他轻柔唱歌的模样,青春纯净。
 
像校园里树荫下弹唱的男孩。
 
 
他被称为年度“情歌王子”。
 
所到之处,全是鲜花与尖叫。
 
决赛夜,陈楚生站上阶梯顶端,伸开双手。
 
一双巨大翅膀在身后轻轻扇动。
 

台下歌迷疯狂喊他的名字。
 
他笑。一切像梦。
 
 
2007年,“快乐男声”登上前所未及的巅峰。
 
收视率全国第一。
 
苏醒、魏晨、张杰、俞灏明……
 
十强选手纷纷出道,大红大紫。
 
冠军陈楚生却消失了。
 
 
2008年12月31日。
湖南卫视跨年晚会。
 
按照计划,陈楚生将压轴出场。
 
但他始终没有出现。
 
不得已,节目取消。
 
全场歌迷愕然。
 
演播厅瞬间沸如开水。
 
有人哭了。
有人在骂。
 
闪烁着名字的灯牌重重垂下。
 
几天后,陈楚生现身。
拒绝回公司。
提出解约申请。
 
 
公司一怒之下,将他告上法庭。
索赔高额违约金。
 
 
公司斥其不辞而别。
 
陈楚生经纪人却回应,已在前一天告知电视台不出演,并且留下了信件。
 
公司派人找陈楚生父母。
 
更是激起他的抗议:“有什么问题都来问我,不要把我家人牵扯进来。”
 
 
双方彻底撕破脸。
 
这场纷争持续了三年多。
 
耗尽了陈楚生的精力。
 
他从万众瞩目的舞台摔落,渐渐鲜有关注。
 
 
很多人为他可惜。
 
但他却在采访中说,并不后悔。
 
即使背负重债,也铁了心要解约。
 
 
这话勾起了所有人的好奇。
 
到底发生了什么事?
 
 


 
公司的确给了他曝光量。
 
但陈楚生不缺掌声。
 
参加快男之前,他已经唱了7年。
 
 
他在深圳的酒吧跑场。
 
夜幕降临,便穿梭在黑沉沉的城市间。
 
在喧哗人群前唱青春与爱情。
 
俊朗的外形与独特的嗓音,让他脱颖而出。
 
每次他露面,台下就一阵尖叫和掌声。
 
 
但他不满足于只是翻唱。
 
他作词曲,组乐队。
 
2005年,陈楚生写了一首歌。
 
在电台播出后,反响异常热烈。
 
无数短信涌进后台,电脑一度瘫痪。
 
这首歌就是《有没有人告诉你》。
 
 
两年后,借由快乐男生,这首歌再次掀起浪潮。
 
陈楚生更红了。
 
但他不快乐。
 
 
为什么呢?
 
因为他和公司的矛盾日渐积累,难以调和。
 
他想写歌,出专辑。
 
公司也承诺会成立工作室,让他好好打磨音乐。
 
但签约之后,陈楚生却发现事与愿违。
 
公司根本不在乎他的音乐。
 
他的行程被排得极满。
 
有跑不完的通告,赶不完的商演。
 
他像一个花瓶,被摆到各个舞台上展示,反复唱同一首歌。
 
行程最紧张时,一天甚至要跑三个城市。
 
 
他没有时间静下心创作。
 
只能在出差路上、酒店半夜睡醒等碎片时间,写几句词曲。
 
夜深人静时,他总会迷惘:
 
“我这是在干什么?”
 
陈楚生受不了,多次和公司沟通。
 
公司总是一顿安抚。
 
但直到最后,承诺的工作室和创作时间也没有兑现。
 
 
过度的包装和炒作,也让陈楚生无所适从。
 
他来自海南三亚一个小农场。
 
生活随性。
没有多大野心。
 
别人梦寐以求的走红,对他而言反而是困扰。
 
 
“不喜欢走到哪里都被包围。我宁愿不要火。”
 
 
但公司怎么会同意他不露面。
 
陈楚生被推到长枪短炮前。
 
一遍遍回答相似的问题,说同样的话。
 
不容差错。
宛如提线木偶。
 
公司为了博眼球,还将他与何洁捆绑炒绯闻。
 
不让他提及女友。
 
 
陈楚生的生活逐渐失控。
 
他变得麻木,对很多事情失去热情。
 
作为海南人,他曾无数次设想过,见到雪会多么激动。
 
但2007年冬天,北京下雪。
 
他第一次站在漫天飞雪中。
内心却无丝毫波澜。
 
他意识到,自己出问题了。
 
 
让陈楚生下定决心解约的导火线,是专辑发行。
 
公司终于同意为他制作EP专辑。
 
但前后只花10天时间。
 
期间有两场演唱会。
还安排一天拍MV。
 
最终EP专辑的效果,自然十分粗糙。
 
这已经完全背离了签约的初衷。
 
陈楚生沟通无果。
愤而罢演出走。
 
 
这不是一个恰当的处理方式。
 
他也为这个行为付出了极大代价。
 
2015年,他反省道:
 
“当时年轻冲动,没有顾及全面。”
 
 
“如果回到那天,我会沟通,除了沟通还是沟通。”
 
 
是啊,至少不该轻易缺席跨年晚会。
 
被骚扰的家人、负责的工作人员、满怀期待的歌迷,他们何其无辜。
 
2012年底,陈楚生发了一则长微博。
 
表示双方已经达成庭外和解。
 
并且表达了歉意。
 
 
拉锯三年多,这场解约风波终于结束。
 


 
陈楚生不是唯一解约的艺人。
 
2005年,周笔畅因不满收入分成,与公司解约。
 
图源:网易娱乐
 
2007年,尚雯婕解约。
 
 
公司将她包装成“第二个李宇春”。
 
但她认为中性风格并不适合自己。
 
 
2009年,何洁也与公司解约。
 
她对记者表示,公司炒作太频繁。
 
与陈楚生炒绯闻、走光、耍大牌、整容、车祸……
 
 
她对此不满:“希望大家的注意力可以放在音乐上,而不是负面新闻。”
 
非正常解约的,还有张靓颖、苏醒等。
 
 
解约原因各不相同。
 
但其实都是为了更好的发展。
 
陈楚生也是如此。
 
离开天娱后,他签约华谊。
 
华谊为他提供了宽松的创作空间。
 
 
华谊老板王中磊说:
 
“楚生是一个很单纯的人,我不希望他被过度娱乐化,希望他能够认认真真地坚持音乐创作。”
 
陈楚生(左)与王中磊(右)
 
陈楚生一直感激华谊的知遇之恩。
 
签约期间,他发行了几张专辑:
 
《冬去春来》《影之传说》《瘾》《我知道你离我不远》。
 
每张都仔细打磨,尽力呈现最好的表现。
 
不温不火,但无愧于心。


 
陈楚生也终于能做喜欢的音乐。
 
当时经纪人建议他,“就抱着个吉他,安安静静坐着唱歌吧”。
 
的确,大家对他的印象就是“情歌王子”。
 
但这不是真正的他啊。
 
他玩过多年乐队。
爱玩爱闹。
音乐风格多变。
 

“活成别人希望的样子,不是很可悲吗?”
 
他说服公司,甩掉了悲情标签。
 
《瘾》叛逆桀骜。
 
《颜色》热血摇滚。
 
《橡皮人》荒谬怪诞。
 

这些歌曲风格与先前截然不同。
 
让人们看到了更丰富立体的陈楚生。
 
 
2014年,华谊的合约到期。
 
陈楚生再次作出大胆的决定。
 
他不再续约。
 
而是成立工作室。
 
组建Spy.C乐队,成员都是有默契的老朋友。
 
 
从个人转向乐队发展。
 
这个决策十分冒险。
 
但陈楚生思虑许久,还是打算放手一搏。
 
他有着深厚乐队情结。
 
和乐队一起表演,是他最舒适的演唱方式。
 
甚至他走上音乐道路,也是受一个乐队影响——
Beyond。
 
13岁那年,他第一次看到Beyond的“生命接触”演唱会。
 
 
这场演唱会点燃了他滚烫的热血。
 
“我要成为一名吉他手。”
 
他开始借吉他、教程书自学。
 
1997年,16岁生日那天,陈楚生得到人生第一把吉他。
 
是哥哥从市区带回的礼物。
 
标价120块。
在当时是天文数字。
 
陈楚生视若珍宝,每天窝在家里练习。
 
 
16岁,也是他陷入人生抉择的时刻。
 
当时大部分同学都外出打工。
 
陈楚生不爱读书,也蠢蠢欲动。
 
他说服父母,到一家修车店打工。
 
2000年4月,他打听到深圳快餐店有工作机会。
 
立刻收拾行囊北上。
 
 
初到深圳,陈楚生兴致满满。
 
他看过成龙演的《快餐车》。
 
以为自己也会穿着轮滑鞋和帅气制服,在都市风驰电掣。
 
1984年《快餐车》中送餐小弟(成龙饰)
 
没想到当天就美梦破灭。
 
沉甸甸的快餐盒。
油腻,忙碌,拥挤。
 
这才是他的日常。
 
当时陈楚生每个月的工资500块。
 
餐厅对面有一家琴行。
每月学费400。
 
他咬咬牙,报名了。
 
 
店里伙计、快餐员都嘲道:
 
“你学吉他能当饭吃么!”
 
陈楚生听了就窘迫地笑笑。
 
没想到,他还真的很快吃上了这碗饭。
 
吉他老师很欣赏他,带他去酒吧面试。
 
 
但通常还没开始唱,陈楚生就被赶出门。
 
因为他穿着老旧西装皮鞋。
愣头愣脑,还有点土气。
 
完全没有歌手的样子。
 
第一个月,他连着被20多个酒吧拒绝。
 
后来终于有老板愿意让他试试。
 
这一试,陈楚生就开始了6年酒吧生涯。
 
 
他和5个朋友在白石洲城中村合租,挤大通铺。
 
酒吧鱼龙混杂。
也常有不讲理的人。
 
曾经有一次,有个醉汉来砸场子。
 
拔掉吉他线,抢走帽子,贴脸辱骂“滚下去”,甚至将整杯啤酒泼他脸上……
 
后来陈楚生回忆时,苦笑着说,这种客人太多了。
 
这些经历磨砺了他的性格。
 
他不再锋利、冲动,变得更温和冷静。

 
在酒吧期间,陈楚生先后组建了两个乐队。
 
蓝雨和Big Boy。
 
相比于自己独唱,他更享受团队作战。
 
无数个夜晚,他和乐队伙伴蹦跳嘶吼。
 
快乐,纯粹,无拘无束。
 
2014年,陈楚生再次集结当年的乐队伙伴。
 
一起创作发行专辑《侦探C》。
 
 
2017年,陈楚生举办“七分之一”音乐会。
 
那是一场特殊的演出。
 
不对外售票,歌迷“凭爱入场”。
 
 
陈楚生带着Spy.C乐队成员,在台上唱了一首又一首。
 
酣畅淋漓。
玩得尽兴。




袁惟仁老师与他合唱。
 
 
快男十三强也来助阵。
 
当他们合唱《我最闪亮》时,许多歌迷泪目。
 
仿佛回到了呐喊欢呼的2007盛夏。
 
 



 
如今,陈楚生依然和乐队伙伴一起做音乐。
 
他不再拧巴。
自信,放松,清楚自己的方向。
 

他依然不喜欢过多曝光。
 
但为了乐队的发展,也适应着做出了部分妥协。
 
最近几年,陈楚生重新活跃在大众视线中。
 
他接受采访,参加《天天向上》、《歌手》、《天赐的声音》、《我是宝藏歌手》等综艺节目。


也配合工作室做宣传。
 
不过,他仍保留了一些坚持。
 
他拒绝了要求不甚合理的节目,例如要炒作、卖人设等。
 
即使节目人气再高。
 
面对易立竞的疑问,他说:
 
“君子爱财取之有道以外,也要取得舒服。”
 
 
陈楚生也至今婉拒一类邀请——
 
歌唱比赛节目的评委。
 
爆红过后,夸赞争相涌来。
 
很多人找上门,跟他说:你已经够格担任评委了。
 
但他很清醒,自己能力尚缺。
 
他非音乐专业出身,只是凭爱好走到现在,还需要沉淀一段时间。
 
 
李好曾评价道:
 
“人分很多种,有些人是急流,有些人是缓流,但是楚生是静水深流。”
 
在动辄论咖位的娱乐圈,陈楚生似乎是另类。
 
谦逊自知。
不争不抢。
 
谈及现状,陈楚生也很满意:
 
“我出道时想象的就是这样的生活,工作和生活都能照顾到。”
 
他的确不是工作狂。
 
热爱音乐。
也享受细水长流的生活。
 

 
陈楚生很顾家。
常陪伴妻子。
 
他与妻子在2001年相识。
 
当时他工作不稳定,前后搬家七八次。
 
妻子就跟着他漂泊,毫无怨言。
 
无条件支持他。
做他的第一个听众。
 
 
甚至参加快乐男声,也是妻子鼓励他去的。
 
陈楚生走红之后,有些媒体煞有介事地传言:
 
“陈楚生被富婆包养。”
“陈楚生火了,肯定会换妻子。”
 
2014年,他在微博正式回应道:

 

我们的爱情没有那些偶像剧桥段,更没有什么富二代、富婆包养的剧情。

有的只是两个最平凡真实的年轻人,从懵懂的二十出头一步步细水长流地走到今天。

我们将继续平凡真实的油盐酱醋茶。


 
娱乐圈不缺抛妻弃子、出轨包养等狗血八卦。
 
而他们宛若清流。
 
20年如一日,平平淡淡,相爱相守。
 
陈楚生也是孩子眼中的好爸爸。
 
他不会将工作安排得太满。
 
闲暇时候,就和孩子玩游戏、做手工。
 
天气好的周末,一起出门踏青。
 
 
每年万圣节,亲手给孩子们雕刻南瓜。
 
 
陈楚生喜欢大自然。
 
他在橡胶林边的农场长大。
 
家里养了猪、鹅。
 
雨后,他和哥哥会捡蜗牛喂大鹅。
 
家里柴火烧完了,就和外婆去树林里拾枯枝落叶。
 
陈楚生的儿时生活节奏很慢。
 
有着泥土的味道和海风的气息。
 
陈楚生家乡
 
这份慢腾腾的从容,流淌在他的血液里。
 
有一年春节,陈楚生独自去深圳西冲。
 
海边散步,看电影,吃饭。
 
看着盘旋的海鸥,他心想:
 
“人的欲望永无止境,为了这些而活,似乎不太高级。”
 
他喜欢慢。
 
在一次采访中,他说:
 
“我家新买了个电饭锅,煮饭比原来多了半个小时。但煮出来的饭特别好吃。”
 

参考资料:

1、易立竞访谈
https://www.bilibili.com/video/BV1NK4y1o79H?p=21
2、陈楚生音乐纪录片:七分之一的理想
https://www.bilibili.com/video/BV1Ns411E7zT/?spm_id_from=333.788.recommend_more_video.-1
3、陈楚生:七年也好,七十年也好,我都会唱歌
https://mp.weixin.qq.com/s/BUXiwfq4tH72FipfCiLD4w
4、“快男”陈楚生:有没有人告诉你,我这几年怎么度过
https://mp.weixin.qq.com/s/-IY3B5A8iMOhS-99IB8dsg
5、有点纠结的陈楚生
https://mp.weixin.qq.com/s/k0H2op-NX3DMHEwViSNEzw
6、陈楚生:每首歌都是我生活的记录
https://mp.weixin.qq.com/s/4SCHz_2pH2Yv5tcepW2bWg

 




PS:
应广大读者朋友的要求,
在此公布一下我的私人微信
欢迎大家前来。
取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论