对于张国荣，太多人入戏太深，拒绝接受来自各种渠道的消息，义无反顾坚持认为，张国荣就是他心中那个像程蝶衣一样不疯魔不成活的人，因一部《霸王别姬》，终生未走出，到最后郁郁不得志，纵身一跳，结束传奇一生。

多么像言情小说的格调，而张国荣就是那个最让人心疼的忧郁王子，事实难料，世态炎凉，最后男主看破红尘，撒手人间。

完美故事，诗意人生。

然而，这并不是张国荣。生活中的张国荣是什么样子的? 他果然如人所说，因为入戏太深，无法抽离，才郁结成疾?

你如果问张国荣拍戏的时候是否入戏？那回答是肯定的

张国荣拍《霸王别姬》所倾注的心血也许是他任何一部戏里都没有过的，对于一个香港演员来说，来拍一部有京剧表演的文革戏，无论从哪个方面来讲，对张国荣都是具有极大挑战的    

首当其冲的，就是他那带有明显港音的普通话以及从未接触过京剧的空白，为此提前几个月进京拜师学艺。

对于被请来作为他老师的京剧大师史老师，他自己回忆的时候说，对于要教一位香港明星这件事，他们还是很忐忑的，首先他想到的时候的不能输阵，一定要有风骨，要让张国荣先过来，他才去迎接（艺术家的傲骨彰显无遗…），意想不到的是张国荣到了之后，直接上前，毕恭毕敬道：你好，史老师，我叫张国荣。一句“我叫张国荣”而不是我是张国荣，意义太不一样了，张国荣一句我叫张国荣，就果断把自己摆到了一个学生的位置，尊师之道可见一斑。

于是张国荣在接下来的几个月里，潜心学习，刻苦磨炼，因为他是香港演员，短期内很难具备京剧功底，因此陈凯歌其实已经请了替身以做备用，他对张国荣，实在不行就用替身也是可以的。但是张国荣拒绝了，他用他惊人的毅力和天分在短短两个月里刻苦训练，最终在电影里面除了唱戏的部分，其他全部由张国荣亲自上阵。

电影中《贵妃醉酒》一节，高力士的扮演者是一位京剧名家，号称“梨园第一丑”，拍戏那天他与张国荣搭戏，其中那个经典的高难度醉酒后旋转镜头，在没有经过任何排练的情况下被张国荣一气呵成。

拍完之后他问一个工作人员：这个人学了几年戏？

工作人员回答：没有学过戏，香港明星来着。

老先生大吃一惊，立即上前与张国荣交谈，从此赞不绝口。

根据张丰毅的回忆，演《霸王别姬》那段时间，张国荣为了让自己代入程蝶衣的情绪，他戏外依旧延续程蝶衣走路和说法方式，而在与张国荣对戏的时候，张丰毅直呼不敢看张国荣的眼睛。

“等布好光以后，日本军刀挑开了帘子，张国荣坐在车内，剑旁的脸上是纷乱的胭脂，尤其是嘴边的一抹深似血痕。他的眼睛肿露出令人胆寒的绝望和悲凉，停机以后，张国荣久坐不动，泪下纷纷，陈凯歌说，那个时候他才明白，张国荣必以个人感情对所饰演的任务做了极大的投入，方至表演到这样的境界，这是他的一个眼神，就让《霸王别姬》迷恋与背叛的主题说尽了。”

对于这段文字，我只能说我呸，张国荣作为一个表演艺术家所呈现出来最佳状态，入戏入魔的表演佳境，到了陈凯歌的嘴里，怎么就成了以个人感情对所饰演的任务做了极大的投入？

陈凯歌还在张国荣离开后，写过这样一段话：电影拍完，在他走后不久，我做了一个梦，我梦见他穿着戏装穿着长衫，微微笑着说“从此别过了”

那一刻，他就是程蝶衣 。

对此等意淫我更想回他无数个呸呸呸。

陈凯歌意思是十年前他已经预见了张国荣的离开？

对于“张国荣就是程蝶衣，张国荣人戏不分，因为拍了这部电影才导致他后来得抑郁症”的这个理论上，我觉得某人要付主要的责任，陈凯歌凭借《霸王别姬》一举成名后一路烂片拍到底，以至于到张国荣离开，他才发现，他也许只有这部《霸王别姬》可以拿得出手了，从此各种宣传无所不用其极，在他的那本回忆录里，也明里暗里都隐晦的表达了张国荣人戏不分的这个意思。

怪不得现在有人甚至怀疑《霸王别姬》其实是陈凯歌的爸爸拍的，而不是陈凯歌拍的，因为作为一个戛纳电影节棕榈奖导演，你能想象他能说出“张国荣就是程蝶衣，程蝶衣就是张国荣”这样的话吗？

在大家还为张国荣的如此如醉的敬业精神以及对京剧的惊人天分惊叹不已的时候，电影杀青了，这个被说成是程蝶衣的张国荣在关机宴上却做了一件让人咂舌的事情：

据英达回忆，拍摄《霸王别姬》时给张国荣梳头的是一位中国京剧院女演员，常遭家暴，丈夫也唱京剧，在剧组里帮忙。张国荣平时没有说过什么，然而在关机宴上，夫妻俩来敬酒，喝多了几口的张国荣拍案而起，指着那个男人说：“某某，你要是再敢打她，我就叫香港的朋友收拾你”

英达回忆说，张国荣此举震惊全场，要知道这个男得有很多武生朋友在场，一向温润儒雅的张国荣突来此举，如果那个男人起事，张国荣并不占上风，但是张国荣的眼神和音量吓到了在场的所有人，于是那个男人也被眼前的情景吓到，唯唯诺诺称是。

如果张国荣就是程蝶衣，他程蝶衣会有这股侠骨柔肠，会有这种拔刀相向的气魄么？还知道用“香港朋友”来威胁，可见是智勇双全的，若他是程蝶衣，是不是就该只能自己暗自悲切，自叹命运不济？

又因为他在拍戏期间，生活中也是呈现程蝶衣的走路和姿态，朋友本来还在担心他会不会很长时间不能恢复到正常状态，后来香港记者对此报道：哥哥一回到香港，立刻就恢复了他本来的样子，大步走路，高声谈笑，大大咧咧不拘小节，他入戏之深，抽身之快，让人惊叹。

张国荣曾经自己说过：我是个专业的演员，知道什么时候应该入戏，什么时候应该出戏，能够随时抽离角色，是一个专业演员的基本素养。

那些像陈凯歌这种说哥哥入戏太深，无法抽离的人是不是被打脸打的生疼？张国荣一共参演了五六十部电影，经典角色都可以数得上二三十个，岂是一个程蝶衣可以囊括的？《枪王》的冷血RICK像不像程蝶衣？

对于愿不愿意做程蝶衣，张国荣也在访谈中亲自说过：“程蝶衣是一个悲剧人物，我不要做程蝶衣，我意思是，我本人不愿意做程蝶衣，老实讲，我比程蝶衣幸福太多”说完，哈哈哈大笑了起来。（下面图片为证）因此正如张国荣所说：“DON'T PUT WORDS IN MY MOUTH”

作为一个演员，在拍戏的时候没有包袱的完全交出自己，浸入角色，人戏不分的活在电影里；拍完之后迅速抽离，用理性的眼光去看自己在这部戏里面的表演的优缺点，这是一个优秀演员的基本素质.他自己也曾经说过，程蝶衣并不是他最满意的角色，如果重新拍，他还有新的诠释。

这样一个理性的张国荣，你相信他会因为十年前演过程蝶衣而在十年后患上抑郁症？

你以为抑郁症是什么？你了解生理抑郁症的定义么？左转去查新华字典再来说话。

但依然有那么多人这么多年一直意淫他就是程蝶衣，这只能说明两个问题：

一个是张国荣演技实在太好，让这么多人入戏太深，分不清戏里戏外的张国荣.

另一个就是，某些人一生都没有从《霸王别姬》这部戏里面抽离，也不愿抽离。

而真实的张国荣，在回到香港以后，就已经恢复了他的幸福生活，在接戏和演唱会的间隙，还尝试着亲自做导演的梦想，如果不是后来他突然病倒，无力回天，他不得不解散了剧组，也许我们可以看到张国荣用了整整一年时间自编自导的电影《偷心》。

这才是真正的张国荣：一个优秀的表演艺术家，成功的歌手，兼职作曲和编导，终其一生的理想是做导演，他一生有那么多梦想还没有来得及实现，哪里有空闲的时间去悲悲戚戚？

醒醒吧，张国荣才不是程蝶衣，以前不是，以后不是，永远都不是！

|-长按图片识别二维码关注-|