经典是什么?
卡尔维诺说:我们越是道听途说,以为全都懂了,但是当我们实际去读,才会觉得它们的独特,充满了意想不到的新颖和奇妙。
1998版《水浒传》就是这样的经典。
二十年后,当我们轻轻掸去时间的灰尘,才会发现它到底有多动人。以时间对抗时间的冲刷和侵蚀,是《水浒传》成为丰碑的塔基。
20年后,观众的观后感
1
“你想找死吗?请来《水浒传》剧组”
这部43集的古装大戏不算很长,却一共拍摄了15个月,而从制作剧本到最后完成播出,则耗费了三年零八个月。在它之前,80集《三国演义》拍摄制作周期不过三年。
大胡子张纪中是《水浒传》总制片人,也是剧组的大管家。他说,这部剧一共花费4300万,分摊下来也是100万一集的制作水准,在当时来说,这就是巨额投入。
那个年代,改变名著被认为是“挖祖坟”的危险事,整个学术界对此充满了怀疑。在如此费力不讨好的舆论前景之下,每一个主创人员都显得紧张兮兮。
总导演张绍林权衡之下,先为编剧的创作方向定调说:一切为了“不挨骂”。剧组邀请著名学者李希凡、冯其庸、孟繁树,以及评书大师田连元担纲艺术顾问。
此前,留存于民间的《水浒传》共有三个版本:70回、100回和120回。制作团队邀请田连元的目的,也是为了能够把电视剧像评书一样,讲给普通老百姓去听。
70回本的《水浒传》结束在梁山聚义,这是一个喜庆的结局。后来经过数次讨论和争取,杨争光甚至急得直拍桌子。在张绍林的坚持下,大家首先在意识上达成一致——要拍,就拍全本的水浒。也因为资金短缺的原因,全部故事被浓缩在43集里。
此后,两名编剧进入角色。杨争光负责撰写英雄好汉的故事,剩下的坏人和女人由冉平来对付。
《水浒传》真正开始“动手”是在1994年5月后。张绍林把编剧杨争光和冉平两人“软禁”到秦皇岛,除了吃饭睡觉,就是写作。如此地皓首穷经,杨争光需要借助“安定片”才能持续输出,从那个时候开始,此后二十年,他再也没离开过安定片。
剧本出来后,挑选合适的演员就成了关键。四位副导演,兵分四路,从东北、西北、江南和中原,挨个搜索梁山好汉。
一个阮小五,就让副导演康红雷跑了大半个中国。他一路跟着这个演员,先是从北京到天津,再从天津赶到宁波,最后在浙江舟山才终于确定人选。
后来,《士兵突击》让康红雷名声大噪,他说,关于拍摄的科学基础和体系建立,都是从《水浒传》学来的。如今互联网让一切变得简单,再也不用跋山涉水的去挑人,但角色的准确度却降低了。康红雷延续的依然是当初的标准:演员必须到剧组来试戏,女演员必须早晨来面试且不许化妆。
与挑选演员同时进行的,是无锡“水浒城”的建立。其实在此之前,创作团队首先去的是山东,他们考察了故事发生地:比如智取生辰纲的黄泥岗、武松打虎的景阳冈、水泊梁山、石竭村……水浒传里实名实姓的地方,他们毫无遗漏地走了一遍。
但这些地方与小说里描述的相去甚远。由此才将“水浒城”定在了无锡,张纪中说,这个地方让大家觉得有一些灵气。
水浒城占地面积600亩,分皇宫区、梁山区和州县区。在设计建造过程中,难度最大的是“聚义厅”。施耐庵原著里,并没有关于聚义厅的任何具象描写,宋江等人在这个地方只有“大块吃肉大碗喝酒”的豪爽之举。根据这种感觉,美术设计师钱云选搜集了诸多宋代建筑资料,光是设计草图就出了10种。
钱云选认为,聚义厅要有皇宫的气势和声势,但又不是金碧辉煌的宫殿;既要有民间的乡土气息,又不能是普通的民间院落。在这样的设计思想之下,他坚持不搞彩绘,也不动用任何钢筋混凝土结构,搭建的木头全部做旧。
“这些草莽绿林好汉吃多喝多后,一定会把手上的油抹得到处都是。”为了还原聚义厅内的逼真效果,老钱安排工人,在柱子上一人高的地方齐齐涂抹了一遍猪油。
剧中人物服装色彩大多暗素,饶有古意,场景也罕有强光大亮,这种画风也是《水浒传》刻意营造的“市井气”。戴敦邦为剧组绘制了许多典型场景,如街市、寺院、野猪林、狮子楼等。
剧组还特意选取《清明上河图》中最精彩的舟过虹桥一段,加以模拟,用实物现场再现,人声鼎沸之中,观众便不由自主地走进北宋的东京城。又如宋江题诗时,酒店墙壁并非一片雪白,而是已有不少墨迹留存,足见宋朝时题壁已成风习传统,宋江附庸风雅大书其诗的行为也不突兀。
古朴和历史感是电视剧《水浒传》的艺术风格,张绍林觉得这部电视剧整体调性很凝重,没有很花哨的东西,甚至连皇宫、妓院这种场景,都十分朴实。
这些用心之处,是《水浒传》可以被反复咂摸的灵魂。它像一张密实的大网,经得起时间的冲刷。
2
“我们不是在拍戏,而是在完成理想”
98版《水浒传》的制作是很成功的,这很大程度上决定于演员的遴选。为了这个剧,戴敦邦先生一共画了180多幅插图。除了108将,还包括高俅、宋徽宗、李师师等其他人物。
剧组挑选演员,都是根据戴敦邦的画去按图索骥。张纪中说,“李逵原来不是奔这个角色来的,但我们根据图的感觉还是选择了他。包括演武松的丁海峰当时很年轻,没有什么作品,但是感觉他很符合图中的形象,所以就选择了。”
很多演员把一生中最巅峰的演技,都奉献给了《水浒传》。以至于看到丁海峰就想到武松,看到李强就想到西门庆,看到王思懿就想到潘金莲。
导演要求每个主演都要读水浒原著三遍以上。而演员对导演和剧组,也是充满了敬畏之心。就像张纪中所说:“我们不是在拍戏,是在完成理想。”
1995年,刚刚毕业的丁海峰只演过两部不出名的农村戏,偶然间却被导演张绍林看中。张绍林认为他身上朝气、透亮的年轻人气质,十分符合自己心目中的“武松”形象。
丁海峰也非常兴奋,“我当时也不担心对方是骗我,因为那时候本身我也动了改行的念头,觉得当演员是朝不保夕的了。”而来到《水浒传》剧组试了一段武松的戏后,丁海峰就稀里糊涂地留下来训练了。
他每天晚上从道具组借兵器,一个人到花园偷偷练习。酒量不行,他就买了一箱酒,每晚在宿舍一个人拼命练酒量。
拍摄《水浒传》之前,丁海峰并不擅长打戏,连肌肉都是临时玩命练出来的。但在拍完这部戏之后,丁海峰却在很长一段时间内被定义为“武打演员”。“因为所有打戏基本都是自己完成的。”
“武松打虎”是98版《水浒传》最花心思的一场戏。拍摄的时候,丁海峰和一头老虎在一个区域,其他人都被赶了出去,只保留了导演和摄影。结果第一头老虎不配合,老是睡觉,根本没法拍,没办法只好又换了一头老虎。这头老虎不如前一头老虎大,却十分生猛,就是在这样的情况下,他完成了武松打虎的戏。
因为所用的老虎,是无锡动物园借来的真虎,为了确保各种安全,剧组把它放作水浒杀青前的最后一场戏。也为了应付意外,他们给“武松”买了10万元的人身保险。
不过,武松并非最“惨”的那个人。饰演李逵的赵小锐表示,他当时在拍摄打虎戏的时候,甚至做好了随时可能会死的准备。
臧金生饰演鲁智深,当初试镜时,五分钟之内他就被总导演张绍林给否决了。但臧金生不甘心,他立下了“军令状”,两个月后如果体形还不达标,他立马扭头就走。
为了增肥,臧金生请教了医生和健身教练,每天十多个鸡蛋,不喝水,以奶粉、啤酒代替。为了促进消化,饭前一把乳酶生,饭后一把酵母片,就这样两个月后他成功增肥60斤。最胖时,臧金生达到260斤,终于得到了“鲁智深”。
为了保持体形,剧组给他开小灶,每天涮羊肉,羊尾,不过吃完后,还得去练肌肉。当时,他与扮演李逵的赵小锐都是增肥对象,两人胖到系个鞋带都蹲不下去。
3
中国武打动作戏的黄埔军校
为了让观众看得真实,也为了保证作品质量,所有的好汉全都充满阳刚之气。“梁山好汉”们都需要经历开拍前的三个月集训健身,脱光膀子、练肌肉。剧组专门制备了健身器材,有健身房,让演员们增肥、练肌肉。
扮演阮小五的人叫做张衡平。他因为健美的身材被选入剧组,此后成为“梁山好汉”的总教头。
他是真正的练家子,在当时多次参加健美比赛,并且在1995年获得全国健美锦标赛85公斤级第一名。
阮小二扮演者刘卫华,毕业于北京体育大学,散打出身。
梁山7名水军将领和一名俘虏。突出肌肉和威猛形象,也是老版水浒的特色
扮演武大郎的宋文华,身高只有一米三,看起来和他的角色一样卑微。但他其实是北京工人武术队的成员,会打拳还会耍大刀。在这部以武戏为主的剧中,他是少有的真正会武术的人。
另外一个会武功的人,是扮演鼓上蚤时迁的孟耿成。他出身武术世家,13岁就获得全国棍术冠军,和李连杰一起入选了国家武术队。
孟耿成比李连杰大两岁,有一次两人发生了点矛盾,孟耿成把李连杰给狠狠揍了一顿。之后,就让李连杰管他叫“师傅”。李连杰后来曾说,那几年最怕的就是孟耿成。当年有6人“角逐”这个角色,孟耿成因为形神兼备,成为唯一的演员,至今仍无人超越。
贾石头饰演的呼延灼,是宋朝开国名将铁鞭王呼延赞嫡系子孙,在梁山排第八把交椅。
不过,贾石头却是苦出身,当过搬运工、翻砂工,日积月累的锻炼,后入杂技团,进而出国表演,因为《五车分人》的精彩表演入选世界吉尼斯纪录。他力大惊人,饭量用盆来算。
他强大的力量甚至征服过拳王阿里,“他若早点练拳,将会非常强悍。”
《水浒传》中林冲的枪、鲁智深的禅杖、武松的棍、李逵的板斧、包括燕青的拳,都比较写实,并且很接地气。这是因为武术指导袁和平,用不同的动作来塑造不同的人物性格。还有一个不得不提的细节是,《水浒传》为内地培养了一大批演艺圈的武师。参加过《水浒传》的所有武师、动作指导,到今天还是活跃在动作戏里的中坚力量。
张纪中说,这部剧为内地电视剧的动作片发展,起到了黄埔军校的作用。
4
无人能超越宋江和潘金莲
李雪健版的宋江也是后人无法超越的经典。
当初,李雪健特别想演这个角色。他是山东人,对宋江有自己独到的理解。他不认为这是一个大英雄的形象,而是一个官吏,性格是喜欢结交朋友,救人于危难。
拍浔阳楼题反诗的那场戏,李雪健特意喝了一点酒。他要在白墙上写诗,如果写得不好,那墙就得重刷,所以拍摄时,大家都屏住呼吸,结果李雪健一条就过了。
张纪中感慨,那时候李雪健在现场,从来没有拿着剧本背台词,或是要提醒台词,不管拍哪一段戏,他都能立马把台词有声有色地表演出来。
拍骑马戏时,李雪健摔过两回,一次摔到骨裂,一次晕了过去。这给他留下心理阴影,后来别说骑马,看到马都怕。
同样是跪拜,宋江的姿态最为独特,辨识度也最高
在剧中,只要有皇上的诏令,宋江就把屁股撅得老高。很多观众认为,这个宋江太猥琐太窝囊,也对李雪健的演技和品行产生质疑,说他过多表现了宋江接受招安时的媚态。有人甚至认为,98版《水浒传》在四大名著电视剧中评分最低,与此大有关系。
还有甚者,一位湖南观众看完“招安”这场戏之后,怒从心起,直接将家里22寸电视砸了。新闻报道后,中央台赔了一台29寸电视对他以示安慰。
实际上,李雪健所饰宋江最为传神,贴近小说原著的描述。只可惜,不符合大众心理期许和接受习惯,因此鲜受肯定和称道。
电视剧播出后很久,李雪健怕回老家,怕老家的人说他把好端端的英雄好汉都给带到了沟里。还有人捎话威胁说,“回来了,揍死你。”
时隔多年,张纪中总结,“正是老艺术家在创作上一丝不苟的艺德,带动整个剧组的风气,每个人都愿意为角色付出了巨大代价。”
不过,李雪健自己也对宋江“耿耿于怀”:一是没有自己配音,二是因为没把宋江招安的心路历程交代清楚。这两大问题,他至今遗憾。
如果说宋江率部被招安,让很多人关上了电视。但整部《水浒传》中,“武大郎捉奸”这一单集的收视率,却是最高的。饰演潘金莲的王思懿,到现在都还被人津津乐道,也让后来的演员们无法超越。
当时导演为了能够找到心中完美的“潘金莲”人选,前前后后面试了无数人。很多当红女明星都来试戏,包括孙悦、王姬等,但是导演却苦苦找不到中意的“潘金莲”。最后剧组找到了林芳兵,就在双方准备签合同的时候,林芳兵却犹豫了。
然后有人推荐了台湾模特王思懿,她去试戏时已经是半夜了,导演把美术、制片、副导演一个个叫醒,所有人都说不错。
这是王思懿第一次来内地拍戏,为此她做了不少准备。跟着李明启练习口音,每天去剧组的厨房练习蒸馒头,学做针线活。
戏外,“武大郎”对王思懿照顾有加
潘金莲的戏份在整个水浒里并不重,只有五集。王思懿一个月拍完后,并没有离开,而是又在剧组呆了一个月。她说,“因为大家的感情都太好了,那一个月我就每天等着大家收工,然后一起出去吃饭喝小酒。”
王思懿虽然只有五集戏份,却是最火的演员。不过,潘金莲的形象也一定程度上限制了她的发展,虽然之后演了不少影视剧,但没有一个角色能够超越潘金莲。
检验一切艺术生命力的唯有时间
——《水浒传》总导演张绍林