很多年轻人不认识高原,或许知道她是窦唯的前妻,但最近听到这个名字肯定是因为她的新书《把青春唱完》和摄影展“自在生长”。她把中国摇滚的黄金十年刻在了胶片上,那里面凝聚着整整一代人的情感回望!
1994年,窦唯在香港红磡演唱会的舞台上。
在这十年中,高原近距离记录下了中国摇滚台前幕后的影像经历,记录她和她的朋友们。
高原镜头里的朋友圈包括:崔健、窦唯、高旗、何勇、黄觉、老狼、唐朝乐队、许巍、栾树、欧洋、孟京辉、汪峰、王勇、张楚、张扬、郑钧、周迅、讴歌、宋宁、左小祖咒、杨坤、朴树、艾敬.......
20岁的高原是朋友圈内有名的“大小姐”。
高原说自己的长相容易让人觉得厉害,但这张自拍里的眼神不代表愤怒,那是“青少年执着的眼神”...
张楚不怎么喜欢被拍,“表现欲望也没那么强”。被屋内光线触动,高原、张楚互拍了这两张。
台湾录音师颜仲昆长到30多岁从来没见过雪,在给高旗的电话里咋咋呼呼喊,“下雪了!下雪了!”朋友们决定组织一次以“带颜仲昆看雪”为核心目的的春游。
高旗回忆说,每次大家在一起都瞎玩,“幼儿的玩法,互相锤”,“我也不知道为什么,就是特别特别好玩。”那次春游还有一个小孩,那是欧洋(面孔乐队贝斯手)的儿子。欧洋成了他们当中第一个有下一代的。
1991年,唐朝乐队在北京电影制片厂录制《太阳》的MV,这是《唐朝》专辑中的一首。
唐朝乐队的歌多是先有音乐再写词,通常写歌词的方式就是几个人一起把所有灵感写出来。当时,丁武住在安贞桥的家里,12平方米的小屋经常挤满了各路人。丁武、杨军和张炬的女友路路是彼时编写歌词的主要成员,但“《梦回唐朝》的歌词应该有三四个人参与,魔岩的方无形写了一部分”,丁武回忆说。
1993年,中央工艺美院的走廊里,高原(右)和史雷。
这一年,高原进入了“魔岩”唱片公司工作,为该公司的艺员拍摄纪录性照片、唱片封套及宣传照。“那时候特别喜欢拍,因为生活很有意思嘛 ,都是主动地去拍。很漫长的时期,我整天拿着相机,跟他们耗在一块儿。”
1993年,张楚、张扬在《孤独的人是可耻的》MV的拍摄现场。
1993年,云南泸沽湖,王勇、陈劲等人在船上。
左起:张楚、郭大炜、张培仁、张有待。
1994年夏秋之际,“魔岩三杰”张楚、何勇和窦唯在Hard Rock咖啡厅。
“三个人代表三种不同的风格。他们的生活状态都一样,只是方式不一样而已,”贾敏恕说,“如果说它起到一种开天辟地的作用,其实也就是因为它单纯真实。”
何勇后来则说,“三杰”应该改作“三劫”。
1994年,何勇在香港街头。
何勇在接受媒体采访时批评了香港“四大天王”,引起香港歌迷的激烈反应。多年后,何勇仍然觉得这是很自然的一个评价。“有人问嘛,所以就说了。我们的青春期没有受到他们的影响,大家都喜欢港台歌的时候,我们早就一心痴迷于欧美音乐、摇滚乐了。”
1994年6月,马克西姆餐厅,27岁的郑钧登台演唱了《赤裸裸》。
高原第一次见窦唯演出,是在外交人员俱乐部的party上,当时,黑豹乐队在那里演出,“那天他是大长头发,全是卷儿,空心穿一皮背心儿……这是我第一次见他演出。他演完了特别热情地下来跟每一个人拥抱,说‘你来啦’“你也在啊’……浑身是汗,特别兴奋。”
1994年,窦唯在拍摄《窗外》的MV。
1994.11.香港红磡演出,彩排间隙,窦唯坐在观众席中间。
小窦耍宝
红磡后台,窦唯带着何勇爸爸的帽子耍宝。他把帽子从架子上摘来下,往自己脑袋上一扣。高原现在也想不起来具体情形,“模仿什么东西所以就乐成这样了”,“我们所有人就乐他”。
印象中,这么欢乐的窦唯很少见。高原说,“那是因为你们不认识他小时候吧。”时隔多年,她叫窦唯“小窦”。
失焦的抓拍
1994年,著名的“中国摇滚新势力”红磡演唱会彩排间隙。大家到露台上抽烟,窦唯跟张楚借火。露台上几乎全黑,只有几盏昏暗的路灯,高原没对上焦,虚了。“我感觉还不错。虚的好。”高原笑。
谢幕、离场
1994年12月,香港红磡演唱会,演出结束后,张楚、何勇、窦唯及唐朝乐队等演出者集体致谢后离场。何勇后来接受采访说,“我觉得红磡结束后,魔岩(三杰)就已经不在了。”
“没有一场演唱会像这天一样,没有熟知的偶像,没有华丽的衣裳,甚至没有人带着香港演出中惯见的哨子和荧光棒,他们空手而来,这是一个没人见过,不知道发生什么事的演出”,“魔岩”的缔造者张培仁回忆说,“以前他们看流行音乐演出都是坐着看。但是这场演出让大部分观众都站了起来,而且很多人都兴奋得大喊大叫。其中有个人边撕自己的衣服边大声叫喊,给我很深刻的印象。这个人就是黄秋生。”
平头,丹凤眼,年轻的窦唯斯文白净。谈到窦唯近况,高原说,她不觉得远离人群的他现在潦倒、拮据,“他生活可开心了,他也找到了自己的生活方式。”
1995年,窦唯在南京时。“重塑雕像的权利”乐队的主场华东,当时还是南京的一个高中生,他去看了“魔岩三杰”这场演出,后来回忆说:“窦唯让我第一次见识到,摇滚乐手也可以非常克制地表演,不是上蹿下跳,也不是泼妇骂街,而是以一种冷静甚至是冷漠的态度演出。整个过程他都没怎么说话,《黑梦》的前奏很长,他就背着手绕着舞台在一直走。”
1995年,老狼坐在家外走廊。
这一年,老狼在中央电视台的春晚上演唱了《同桌的你》,推出了《恋恋风尘》专辑。
1995年,高原贴着桌面拍下自己和老狼、郁冬等人的合影。
高原说:“老狼脾气特别好,特别柔,从没急过。”郁冬在这一年出版了个人专辑《露天电影院》。
南京五台山的一场演出前,高原起得早,挨个去敲门,叫大家起来。“当时是把他拎起来的其实。我说你怎么还不起啊,然后他就赖在那,我就拍了。”
1995年9月,许巍在莱茵河酒吧登台演出。
1996年4月,河南任丘,邓讴歌在演奏,观众席里混杂着狂热和好奇。
1996年10月,北京科技大学,何勇在演唱《垃圾场》时,又一次用水浇湿了衣服。演至兴奋之处,何勇跳到了讴歌身上。
1998年3月16日,艾敬在地铁里录制MV。这一年,她筹备制作了专辑《Made in China》(中国制造),但最终未能在国内发行。
1998年夏天,北京望京,25岁的朴树在路路家的屋顶。朴树说,那是他最拧巴的一段时间。
1999年,“有一天晚上,也不知道是谁出这么一主意,说去地铁卖艺去吧,就真的去了,坐了一圈儿地铁”,高原回忆说。他们是在北京2号线地铁上,“没人管,随便唱。一晚上拿到了几十块钱”。
参与的人有窦唯、陈劲、邓讴歌、欧洋、陈小虎等。何勇闻讯中途赶来,抱了个阮。
在复兴门地铁站,“卖艺”队伍在走廊里停下来,邓讴歌即兴来了一段舞蹈,他小时候专门学过霹雳舞。
1995年5月11日,张炬在驾驶摩托车时遭遇车祸去世,距其25岁生日尚有6天。王勇(曾在崔健的乐队任键盘手)在车管所找到了张炬的摩托车。
一场葬礼
1999年5月,张炬的意外离世引发了整个摇滚圈的悲痛。
葬礼所用的遗像是高原早先拍的,没想做了这个用途。当年的朋友、北京有名的“黑冰摄影室”创始人魏兵,在高原出书后,跟她说,当时的大遗照是他拿到暗房里放大的,一边哭一边放。“你要给你的朋友放一张那么大的遗像,当时是什么心情。”高原说,“我(听了)就受不了了。 ”出了这本书之后,她听到了很多当时没听说的故事,这是其中一个。
超载乐队主唱高旗在《再见,张炬》专辑中录制了一首《绿草如茵》。他的手当时因为踢球受伤了。
在张炬的葬礼上,27岁的超载乐队主唱高旗拿着DV在拍摄。
高旗一直在对中国摇滚的进程做记录。他后来采访过大约50个摇滚圈内人,询问他们走上摇滚道路的原因,大部分的回答是“摇滚能让自己说自己想说的话”。
《再见,张炬》中,张楚唱了一首《我的睫毛都快被吹掉了》。
昨日不辞而别,请把青春唱完
高原镜头下的每一个瞬间,我都是不在场的:它定格的每一个时间,我又是在场的。我们同处一个时代、一个空间......一起撒野,一起张狂。
——王小帅(“第六代”导演)
青春终将逝去,但歌声却可以将它重塑!高原用她眼中的影像不可思议地记录了这一切珍贵的记忆...
——汪 峰(歌手、音乐创作人)
心存善愿和远方,我们是永远的少年。
——许 巍(歌手、音乐创作人)
高原不强加于现实什么特质,只是基于事物关系的本身。她的作品对未参与关系的人,会更容易真实理解,并有一种信任感。
——张 楚(歌手、音乐创作人)
关于青春,不管曾经多么疯狂、不堪、精彩、忧伤,后你能收获的都只是两行热泪。让燃烧凝固!
——郑 钧(歌手、音乐创作人)
透过高原的照片,我见到了他们对生命的热情、对音乐的追求以及摇滚的精神。带我穿越时空,更贴近那些我所响往的人。当所有喜欢的事都可以自由生长,长成自己喜欢的模样,我们便以潇洒的姿态继续向前迈进。
——张震(演员)
那些激情、懵懂的少年时代……
——周 迅(演员)
看到这里米饭肯定也会把下面的八卦看完!
高原与窦唯
1996年7月,窦唯与王菲奉子成婚。很多人以为,在与窦唯前女友姜昕的爱情争夺战中,王菲成了最终的胜利者。然而,王菲怎么都没想到,她击败了一个公开的敌人,却不知道还有一个隐藏的敌人就在自己身边,她就是高原。
1994年,窦唯与高原因拍摄《黑梦》唱片的封套而相识。当时,高原的身份是一家杂志社的摄影师,受聘于窦唯的乐队当特约摄影师,负责为他们拍摄记录性照片、唱片封套及宣传照。与王菲同样身高为1.72米的高原,留着一头秀发,喜欢做酷装打扮,是外型十分抢眼的漂亮女孩。生活中的高原是一位率真果敢的现代女孩,敢说敢做、敢爱敢恨,她率真的性格、靓丽的外表深深地吸引了窦唯。
后来,当窦唯推出唱片《艳阳天》时,再次指名要高原担纲唱片封套的摄影。高原拍摄《艳阳天》的封套非常成功。唱片出来后,窦唯请高原吃饭。在饭桌上,两人极为投契,相谈甚欢,高原的热情和活力,让窦唯如沐春风。而窦唯的魅力与音乐才华也让高原倾心不已,虽然明知道他身边有其他的女人,可他们还是开始约会了,并在公开场合穿起了情侣装,虽然他们并不是公开的情侣。
王菲因为窦唯而认识了高原,并把高原当作好朋友对待。然而,时间一长,冰雪聪明的王菲显然感觉到了三人之间的微妙。爱情童话破灭后,生性高傲的王菲非常痛苦,把真实的婚姻状况写进了歌曲《冷战》:“从不想不忍心看穿你,听说你和我最好朋友在一起/我也学别人静静地看你俩演戏,也不愿分离。
窦唯和王菲结婚那段日子,高原和窦唯也曾有过短暂的分手,她甚至还受足球热的影响,谈了一个足球男友,但这段日子很短。王菲生下孩子之后,因为工作需要不得不在香港长时间停留。窦唯每次打电话找王菲,她不是在工作,就是在打牌或者唱卡拉OK,有时候根本找不到她。
因为工作而分居两地的日子,恰好给高原让出了空间。高原又回到了窦唯身边。一天,窦唯母亲在街上撞见窦唯与高原在一起。第二天,窦母专门抽时间去看儿子,却发现高原和儿子住在一起。窦母非常气愤,将高原痛骂了一顿,并且将她赶了出去。可窦母一走,高原又回到了窦唯身边。这一切王菲却浑然不知。
有一次,王菲好友那英要回北京,勾起了王菲对北京那个家的无限思念。她临时决定随那英一起返回,给窦唯一个惊喜。没料到,当那英陪着王菲跨进家门时,恰好遇到了来不及“打扫战场”更来不及避开的高原。王菲一下子呆住了,不知道该怎样处理,只是哗哗地流泪。那英忍不住了,冲着高原大骂。高原毫不示弱,对那英说:“你搞清楚事实再来骂我。”那英说:“事实是什么?事实是人家结婚了,你瞎了眼吗?”
面对王菲的眼泪,窦唯只是推说自己一时糊涂。可王菲前脚离开,窦唯后脚便带着高原外出旅游,一起去深圳参加春天摇滚音乐会。1999年3月初,窦唯带着高原在日本东京的一家餐馆吃饭,不料被香港的“狗仔队”盯上了。当记者追问高原是谁时,窦唯脱口而出:“她叫高原,是我的爱人。”
由于王菲是香港乐坛红人,“红灯事件”轰动了整个娱乐圈,窦唯被指为抛妻弃女的“负心汉”。然而在接受媒体采访时,高原却说,从1994年到1999年,她一直与窦唯在一起,根本没有分开过。
窦唯的高调推出高原,让王菲与他的婚姻走到了末路。1999年3月25日,王菲前往律师楼,单方面签署分居协议,离婚程序正式开始。1999年8月,窦唯与王菲正式办完离婚手续,这一场轰轰烈烈的三人爱情战争,最终以王菲带着女儿离开收场。
离婚后的舆论对窦唯相当不利。由于王菲与窦唯联姻,王菲有相当一部分歌迷同时也迷上了窦唯,而窦唯相当一部分歌迷,也喜欢上了王菲。离婚事件后,大部分歌迷开始纷纷指责窦唯的不是,认为是窦唯的花心伤害了王菲。作为摄影师的高原,很快受到这次绯闻事件的影响,她所在的那家杂志社不希望因此影响到自己的声誉,将她辞退了。高原没有退缩,顶着菲迷和新闻的压力,在窦唯面前一直强颜欢笑。
1999年9月的一天,窦唯跟高原去一家餐馆吃饭。路上,有人认出窦唯后,对窦唯指指点点,还对窦唯身边的高原大喊“第三者,不要脸”。高原虽然一直强装着不在意,可她毕竟是弱女子,坐在餐馆的包厢里委屈得直掉眼泪。窦唯心疼地帮高原抹去眼泪,说:“你是我的爱人,我要给你一个说法。”
面对失去大批歌迷的危险以及舆论的一致喊打声,窦唯勇敢地站了出来,开始公开接受媒体采访,并认为与王菲的婚姻根本是一个阴谋。一次,在接受访问时,当有记者问他爱不爱王菲时,他激动地说:“我不知道爱的定义是什么。假如说我爱你,我给你房子、汽车,然后人走了,彼此没有什么交流沟通,这算是爱吗?”相反,关于他和高原,窦唯非常高调地肯定了他们的爱情。闲暇时间,窦唯就拉着高原的手,一起泡茶馆,在茶馆里度过一个又一个漫长的日子。高原不离不弃地陪伴在窦唯身边,从不计较因为绯闻事件而造成的损失,这让窦唯内心十分感动,又感觉很温暖。因为高原不像王菲那么有名气,他们的日子平静而从容,而这正是窦唯想要的生活,他感到十分幸福。
2002年6月,窦唯与高原正式登记结婚,同年8月,窦唯与高原生下女儿窦家媛。再次做爸爸的窦唯非常高兴,他决定在女儿5岁之前,让高原在家里看孩子,自己在外面做事赚钱养家。
窦唯是个才华横溢的音乐人,对音乐有一种痴迷的执着,只要沾上音乐,便会进入忘我境界。好多次,高原一个人在家里带着孩子,望穿秋水仍然见不到窦唯。孩子小,一个人要带孩子一天到晚都没有一点空闲。高原心情日渐烦躁,觉得窦唯对自己缺乏关心。
好多次,看见窦唯回来,高原都会无端地向他发脾气。窦唯心里也不好受。窦唯本身不善言辞,而且为人清高,性格有些孤僻,这让他在娱乐圈演出时遭遇到了压力。又因为离婚事件,造成他在港台地区的“负心汉”形象,很多唱片公司原来跟他谈的唱片都不了了之。因此,见高原发脾气,窦唯忍不住也会跟她吵架。
为了维持生计,窦唯只好在酒吧驻唱。一个月5000元的收入,让生活捉襟见肘,特别是孩子出生以后,奶粉、尿布各种支出让他们的生活入不敷出。他们只能住进父亲单位分配的公用房里,过着清苦的生活。经济的困窘,加剧了窦唯与高原之间的矛盾。
高原从来没有熬过如此清苦的日子,尤其是当以前的朋友衣着光鲜地来看她时,对比自己整日灰头土脸地围着家庭、孩子转,高原心里有一种说不出的心酸和苦楚。看着自己简陋的家,想着自己困窘的清苦生活,对比王菲如今的大红大紫,高原心里有某个声音在说:这样的生活,真的就是幸福吗?身边的这个男人,真的能给自己幸福吗?
一天,眼看女儿的奶粉马上就没有了,孩子饿得哇哇直哭,可窦唯却依然沉迷于音乐很晚未归。高原一气之下,联系自己以前的朋友找工作。几天后,高原操起了摄影的老本行,给花儿乐队拍照片,天南地北到处走。这与窦唯原本的婚姻设想相背离,他感觉高原背叛了自己,两人的矛盾开始越来越大。
因为窦唯的封闭与多疑,生性开朗的高原出去工作后,越来越不愿意回到那个冷冰冰的家。原本欣赏窦唯才气的她,越来越觉得自己以前把爱情想象得太完美。她开始频频和朋友一起吃饭、泡吧、摄影和旅游。
一天,高原把孩子交给窦唯的妹妹窦颖帮忙带,又跟朋友出去泡吧,晚上很晚才由朋友搀扶着回到家。这时,一直等着高原回家的窦唯,瞪着熬红了的双眼,大声吼道:“都是孩子的妈了,还这么疯?”高原也不示弱,朝他喊着:“难道你让我天天在家里熬成黄脸婆,就是爱我吗?” 两人的沟通变得越来越难。
因为跟高原之间的矛盾,窦唯把所有的精力都转向了音乐,转向了对精神世界的执着追求,只有音乐才能让他暂时忘却现实的一切不快。他这种逃避现实的自我麻醉,让高原觉得窦唯已经不爱她了,他们的婚姻越来越难以容忍。
一天,高原跑到窦唯经常制作音乐的地方,然而,她在那里足足站了两个多小时,可沉浸在音乐世界里的窦唯甚至头也不抬一眼看她。高原火了,冲过去一把将窦唯的吉他摔在地上:“音乐、音乐、还是音乐……在你眼里我究竟算什么?发狂似的创作音乐,也没见音乐给你带来多少钱!每天只靠以前几张老唱片版税生活,这样的日子什么时候才能到头?”想到这段时间所受的委屈,高原冰冷的话冲口而出。
视音乐如生命的窦唯,听到高原居然用金钱来衡量自己的音乐价值,一向对金钱淡薄的他,感觉受到了莫大的侮辱,他一把将高原推了出去,愤怒地说:“走,你这个女人,根本不懂得什么是艺术。”
这次争执让两个人都深受伤害,高原一气之下搬了出去。当窦唯气消后去找高原时,高原却无论如何也不愿意再跟窦唯回去。她正式开始与窦唯分居。
窦唯从小受父母离婚的影响,生性高傲而自卑,高原的执着离去让他觉得全天下的女人都是靠不住的,到最后都会以各种方式背叛自己。高原离开后,褪下明星外衣的窦唯,为了寻找内心的安宁,每天坐着公交车到北京东长安街一家茶馆帮工,扫地、擦桌子、烧水……当外界盛传窦唯生活落魄、穷困潦倒时,他也不愿多做解释。
两人分开的这段时间,窦唯每天晚上无法入眠,他想了很多。从王菲到高原,窦唯最后得出结论:自己不是一个适合结婚的人,同样,高原也不是一个属于婚姻的人。他冷峻内向,高原热情奔放,相同的是,他们都与人间俗物毫无瓜葛,他们的精神世界,永远无法与世俗妥协。
然而高原并没有忘却窦唯。毕竟,他们之间有过这么多年的感情,经历过风风雨雨,还有女儿。高原把对这份感情的留恋写进了博客里,她拒绝提窦唯的名字,可字里行间都是他的影子,那张“带着眼镜的、薄情寡义的脸”,总在她的大脑里游走……她决定回到窦唯身边。
一天,高原守在窦唯回家的路上,见到窦唯,她扑进窦唯的怀里,抽噎着让窦唯带她回家。然而,这回窦唯却铁了心要分手。遭遇窦唯的拒绝,高原难过之极,看着窦唯一步一步走出自己的视野,泪水模糊了高原的双眼,她冲着窦唯大声喊道:“那你就等着吧!我会让你好看的。”
2004年,窦唯与高原秘密正式分手。分手时,高原把女儿也带走了。她让窦唯每个月付5000元生活费给她和女儿,一直到女儿18岁为止,一共是108万,一次性付清。高原知道窦唯一下子拿不出这么多钱,也许在潜意识里,她是希望借此留住窦唯。然而,窦唯却答应了高原的要求,很快搬出了复兴路他和高原结婚、生女儿的那个公寓,回到原来住过的平房小院。
分手后,窦唯一直把所有的一切自己扛着,对谁也没说。然而,他太爱小女儿了,那是他含辛茹苦养了3年的孩子,而自从高原带着女儿离开后,他就再也见不到女儿了。他不知道女儿究竟在哪个幼儿园,也不知道女儿住在哪里……他曾发疯似的四处寻找女儿的踪影,可是却一无所获。
2006年4月,在上海朱屺瞻艺术馆举行专场演出时,窦唯突然强烈地思念起女儿,最终忍不住压抑已久的呐喊:“高原,你这个女人,孩子才3岁,你知不知道,你就不能等把她养大了再带走吗?”
[转自米拍]
欢迎更多厂牌艺人酒吧合作,2016,我们接着摇!
我们的邮箱:[email protected]
我们还有QQ:470064741
微信:v-samzh
搜索:rockdroll 或扫码加入