网友们的讨论引发的议题是,一个经历了悲剧的家庭,到底可不可以好好生活?而高采萍和乔康强面对的真实问题是,儿子去世了,他们应该如何生活下去?
这和儿子是不是一个明星,一点关系都没有。
高采萍的身体里装着一个人工髋关节,进口的,保养得好的话,能维持20年。她在2019年换上这个髋关节,丈夫长期出差,只有小妹来医院照顾她。远房亲戚乔凌玲去探望她,高采萍提了一句,如果儿子在就好了,眼泪汪汪的。
儿子乔任梁,是一个明星,拿过《加油!好男儿》的全国亚军。2016年的秋天,快要29岁的时候,乔任梁因为严重的抑郁症在家中自杀。高采萍现在是一个失独母亲。
2019年底,乔康强退休,回到上海长居,他开始参与拍摄,出现在镜头里,账号名字被改为「高彩萍和乔老爷」。乔康强整天也盯着看评论,很气,但是他试图跳出来,他称他们是「捣蛋的人」,「什么叫儿子死了我们就不能开心,我们就不能吃了。我们就问,这是个什么逻辑啊?」
被说得最凶的那段时间,高采萍对镜头有点抵触,视频拍得少了,「就沉寂了」。直到几天前,博主刘媛媛站出来为他们说话了——这引起了另一场舆论,评论下方涌入了一堆「侦察兵」,致力于消灭恶评。高采萍和乔康强也拍了视频作为回应,他们说谢谢大家的好意,也解释了,「阿姨这个眼睛大、脸长是脑垂体瘤引起的」。
网友们的讨论引发的议题是,一个经历了悲剧的家庭,到底可不可以好好生活?而高采萍和乔康强面对的真实问题是,儿子去世了,他们应该如何生活下去?
退休之后,乔康强很自信地入驻了这个短视频账号。一开始,也很严肃,一本正经对着镜头「嘀哩呱啦」。在乔凌玲的「疯起来」的攻势之下,乔康强也放开了自己。他穿一件粉色的西装薄外套,宽松的牛仔裤和白色的板鞋。直播的时候,总是他在聊天,直播间里还要靠着他的歌声撑起来。他勤于练歌,我和高采萍聊天的背景乐便是他的歌声,走在路上,他也常哼两句,要把歌练好,献给直播间里的「宝宝们」。夜里睡不着,他就上网学直播,他进去一个排名靠前的主播直播间里,苦学唱歌的动作和姿态,虽然对方是个女孩。
乔爸在app上录歌,唱歌是他的爱好
他们的老年生活
客厅沙发边几上是一个粉色的、不翻动的日历,停留在一张高采萍喜欢的照片上,乔任梁坐在公园长椅上,大腿上放着一盆鲜花,仰头看着天空,阳光照下来,脸上是笑容,「我喜欢他甜甜的笑」。儿子以这样的方式与他们共存。
这对夫妻也在学习如何与彼此共存。他们是截然不同的人。乔康强有很多朋友,喜欢去黄浦江边的咖啡馆,他会思考「人生的意义是什么?」高采萍总是一个人在家呆着,她是过日子的那种人,不会思考形而上的问题。
长期的分离让他们有截然不同的生活习惯。她保留着长期一个人吃饭的习惯,只做一个菜,往锅里倒油倒水,放肉放蔬菜,像火锅一样乱炖。旁边再开一个小火,蒸熟一碗饭。早饭是往豆浆机里加各种原料,打成米糊,每天都吃一样的。乔康强会说吃过了,然后自个儿跑到外面吃碗馄饨。他们会尽量避开争执。乔康强还会趁着高采萍不在家,把冰箱里的东西整理出来,几大袋几大袋地扔掉,「她回来也看不出什么」。
他们各自吃着自己的保健药品,也各自用自己的方式思念儿子。每天早上,中午,晚上,高采萍要给乔任梁打榜。她打开一个叫做「爱豆明星排行榜」的小程序,每天系统给她10颗守护心,抽奖还能送心,还可以去偷别人的心,她把所有的守护心都献给了儿子,她熟练划到了乔任梁那一栏,他排在第22名。
我们一起看相册,她乐于与我玩「猜猜哪个是乔任梁」的游戏,让我在一众小孩的合照里挑出她的儿子。她说,对的呀,然后用手指上去轻轻盖住那个小人儿,轻轻地摩挲着。
电梯的设计图已经摆在了各家各户的茶几上,但还未达到住户同意率,迟迟建不起来。他们都61岁啦,上6层费劲得很,电梯再造不起来,乔康强想把房子卖掉,换一个新的地方,或者干脆离开上海,去一个消费更低的地方,他喜欢福建、云南。他随着轮船去过世界各地,在任何地方都能生存下去。但对内向的高采萍来说,这个小区就是她的全部世界。
她也在偷偷观察老伴。乔康强的左耳在长期的机舱高压环境下有点儿神经性耳聋。前段时间他被查出来一点儿脑萎缩。直播的时候,她看到他没有看屏幕了,不吭声,「就呆呆的」,不像之前那么活跃了,她的心里就有了担心。
乔康强也记得老伴的状况,脑垂体瘤因为靠近脑干区,没有办法完全割除。这意味着有复发的可能。无人可以依靠,他们面临着养老的问题。
因为是失独家庭,也因为髋关节的手术,高采萍获得了便宜的上门按摩和打扫的服务。她担心过未来的生活,她想或许还可以住在这里,居家养老。但乔康强已经去看过养老院了,他喜欢那里。他们没有跟彼此深谈过,还不知道如何选择。
屋里的电视机24小时开着。高采萍的深夜电视剧看完了,乔康强要看斗地主,要看球赛。很偶尔的时候,高采萍就陪着他一起,乔康强对着电视机发脾气,多好的牌呀,给他打臭了。高采萍说,哎哟,人家又听不见的。有时候看着看着,他们忘记了时间,看到累了,就在沙发上,一人一头,睡着了。