可儿回到家，高跟鞋随便一踢，便直挺挺地倒向床去。

白衬衫不再挺刮，还粘上了污渍，最上面一粒扣子松松地解开，粉也浮了，口红也糊了，头发丝粘在脸上，过膝裙已快成为一块抹布。

从上面俯瞰，可儿像一条漂在水面上的咸鱼。可这时，可儿的脸上却有一种凌乱的美，放松的毫无戒备的美。毕竟，挨过一天的生死场，此时是最值得灵魂出窍的时刻了。

顺手点上香薰蜡烛，呼呼大睡几个小时，醒来已是午夜1点。饥肠辘辘。一盒香辣牛肉泡面，一块乳酪蛋糕，人生最惬意也不过如此。

减肥？可儿才没有那个力气。人生已是苦多乐少，如果连吃也被禁止，可儿要大哭而死。

可儿不拒绝任何放纵自己的事，比如暴饮暴食，比如熬夜，比如喝酒，比如抽烟。只有一样例外，那就是卸妆。

一次酒吧可儿喝醉前晃着手指眼神失焦地叮嘱我:“记得帮我卸妆，嗝，取隐形眼镜。”弄得我哭笑不得。

是，一张脸便是职场女子冲锋陷阵的门面，也是挡在波涛汹涌前的最云淡风轻的一张面具。怎能不惊心？

可儿点上一支烟，这是她的一个隐秘。在大多人前，她是一个标准淑女。

衣柜里一排分不出区别的白衬衫，涂透明的指甲油，穿低于5厘米的鞋子，夏天坚决不露出脚趾，戴小小不夸张的耳钉，裙子永远过膝，口红颜色永远是淡淡珊瑚色。

像教科书一样精确，绝不出错。

至于她抽烟，酗酒，偶尔躁狂的一面，只有我们这些密友，才有幸看到。她在丽江学会了抽第一支烟，万宝路黑冰爆珠。

烟这种东西，有了第一支便会有第二支。只不过看能不能遇到你愿意为之抽烟或愿与之一起抽烟的人。

从丽江回到大都市，面具回到脸上，可儿也丧失在人前抽烟的欲望。她不想向别人表达:这个女孩有点特别？有点酷？有点坏？

解释起来太麻烦，对抽烟的人来说，抽烟就是抽烟，仅此而已，拒绝被贴任何标签。

于是她只在午夜抽，坐在狭小逼仄出租房的飘窗上，注视高楼大厦灯火忽明忽灭，一支烟，让她有了在这个城市坚持下去的勇气。

人就是这样，只需一些小事一些小确幸，便对这个城市有了拼命坚持的理由。这个城市便也与众不同起来，高贵过其他地方。

可能是公司楼下的一碗卤煮，也可能是夏日河边的一个烧烤摊，或者清晨与夜晚一碗热气腾腾的海鲜粥，抱歉总是一些便宜而不登大雅之堂之物，大概在我看来，真正治愈人心的，真正立竿见影的，就是这些俗气而不起眼的口腹之物吧。

最惨不过是因为一个人。因为一个人，爱一座城。都市人都明了，在一个人身上寻找感情寄托，最是投资而不确定收益的事情。风险大，往往血本无归。宁恋物，不缠人。不如爱一双鞋，一个包来得划算，鞋子包包不会拿脚走掉，人，说不定何时在心里就分道扬镳，各自天涯。

而，可儿，因为一支烟，便可安心天下。大概这支烟，还代表远方。最俗套的一句话，生活在城市里的人，一方面刻骨铭心爱着它，一方面无时不刻想要逃离它。我不知道可儿在丽江发生了什么，不知她是艳遇了一个人，一群人，还是一座城。

但她在丽江的照片里，确实是有那么点不一样。是什么，我思索了好久。终于在一次可儿狼吞虎咽美食时，我一拍大腿。是眼神！都市之中的可儿，虽然看起来乖乖女，但她的眼神里是克制，是一种带攻击性的克制，而丽江传回的照片里，却是灵动和隐隐的张扬。跟她沉溺某一项事物时一模一样。

但可儿，也并不见得是那种背起包包就可以离开的人，至少现在还不是。大城市的好那么鲜明地摆在那里，让人很难不想老死在这里。

所以在氤氲的烟雾中，她应该重回了某一段时光。诗和远方慰藉了她，才能在第二天，捏起拳头继续打拼。

一支神仙烟过后，可儿还没有睡意，罢了，罢了，都市之人，失眠又有什么可怕。

可儿不开心？不，不，可儿并没有什么事情真正值得不开心。可20多岁的人生不都是这样，拼命蓄力，想要得到的，都得不到，也没有几件值得开心的事情。一趟误掉的地铁，一场突如其来的大雨弄脏了衣衫，都会让都市女孩突然哭出声来。那些细小的克制的不适应，会在某一个时间点，被某一件更细微的事情激发，如冲出牢笼的困兽，彻底吞没建立在四周的曾自认为安全的堡垒。

可儿没有在公司厕所哭过，她不允许自己这么做。这是她小小骄傲的事情。可她无数次在厕所听过那些压抑的哽咽，是呢，在这个奋力游泳的年纪里，谁又不会被呛上几口水？

更有意思的是，看着别人红红的眼圈和不再精致的眼妆，大家都礼貌地闭口不提。

都市人的疏离和界限感，既让人感到舒服，但仔细回味，又那么冷漠。假装没看到，另一层意味是，我不会安慰你，更不要向我寻求帮助。

工作出了错，家庭有了麻烦，还是情感出了问题，都市人都习惯了自己解决。好友会面，要穿越一个城。几个小时的公共交通，妆也花了，脚也痛了，丧气得不得了，抱怨和倾诉一下子失去了言语，毕竟这些也是要花大力气的。那打电话吧，好友也有工作，也有男友，也有加班，自顾不暇。

罢了罢了，还是当一个金刚女芭比吧，最惨不过是厕所哭一场。为什么是厕所？都市女性，工作就是全部，就是身家性命，一天十个小时钉牢公司，天塌了还得加班，情绪突至又不能打车专门找个地方痛哭一场。那只剩下厕所这一块小小的地方，默默聆听眼泪。

可儿挣扎起身，光着脚走在地板上，卸妆，敷面膜，放Lene Marlin的歌，《A Place Nearby》响起的时候，可儿叹了口气。天堂若比邻，那还有什么放不下。

小时候把可儿放在自行车前杠上的外公，偷偷塞钱给可儿买糖果的外公，上幼稚园第一天被可儿抱着大腿大哭着不让走，最终只得在教室外陪读的外公，文艺汇演时跑遍全城给可儿买带蝴蝶的长筒袜的外公，已经离开可儿10年了。那些关于爱的认知，基本上都是外公给她启蒙的。

爱与被爱，大概是世界上最伟大却最为难的命题了。可儿庆幸自己年少时被好好爱护过，才长成现在拥有爱的能力的人，即使爱而不得，也愿深深爱过，也愿再花大力气去爱。可儿见太多都市人把一点点付出小心称量，缩手缩脚不愿付出。

有的人天生自我不会爱，但有的，在被伤害一次后，就永久关上爱的大门。可儿可怜这些人，她看过一种说法，爱人就像开店，把欢笑妩媚伤心难过都给了前人，新客来了爱搭不理，斤斤计较，这店怎能不倒。

凌晨三点了，可儿想睡了，毕竟，无论发生天大的事，明天，明天还要上班。

工作才是都市女性的救命稻草，它最是不会负人的了，你花十分力气，它必给你十分回报。

豆浆机预约，闹钟定时，戴上真丝眼罩，夜晚正在拥抱每一个睡了或没睡的人。