文｜林宛央 授权发布

来源｜宛央女子（ID：Apple1990-kun）

01

前两天，看到刘嘉玲在微博po出一张她和梁朝伟、陈奕迅夫妇的照片，四个人站在一起，脸上都有一种物是人非之后，存留下的一点岁月静好感。

要知道，这两对，曾经都不是大众所期待的CP。

人们始终觉得梁朝伟和刘嘉玲差了点感觉，念念不忘那个留在了花样年华里的张曼玉；也终究不免为流言纷纷扰扰里的陈奕迅和杨千嬅而遗憾。

然而，一晃这么多年过去。

各得其所，各适其适之后，人们终于从这些貌似不般配的爱情中，看出一点岁月的良苦用心。原来，好不好，值不值得，我们说了不算，时间说了才算。

这一点，不光是梁朝伟和刘嘉玲的婚姻，甚至于刘嘉玲本人亦是时间的筛选。

时光再往前那么一二十年，刘嘉玲哪有现如今的风光。那时候，正是香港电影最风光的时候，和她同时代的女演员，是林青霞、张曼玉、王祖贤、钟楚红……

拼颜值，刘嘉玲不是最出色的；拼演技，似乎她也讨不到光；和缥缈幽怨的张曼玉一比，或者站在风情万种的王祖贤面前，刘嘉玲的好看显得极其单调，缺少一种说不清道不明但就是会被人惦记的味道。

刘嘉玲有点闹哄哄，有点热辣辣，有点像是香港老街里叽叽喳喳走过的那一群女孩，带着一种老招贴画的俗气。

真的，并不讨巧。

就像她演过的电影一样，《阿飞正传》里的舞女咪咪，再怎么艳光四射，在苏丽珍安静地一抬眼中，所有的美都显得有点虚张声势。

也像她和周星驰合作过的《大内密探零零发》里的形象，大大咧咧，咋咋呼呼，一头栽进庸常琐碎的生活里，替丈夫缝缝补补，和男人吵吵闹闹。

和张曼玉“可观而不可近”的电影形象截然相反，刘嘉玲早年的电影形象都很家常，烟火气十足。

就像我们身边那些熟悉到不能熟悉的七大姑八大姨们，也像《红楼梦》里贾宝玉奚落的那一句：“奇怪，奇怪，怎么好端端的女孩子只一嫁了人，染了男人的气味，就这样混账起来。”

那些年，观众要的可不是烟火气，而是沉醉于那远远的距离，最好有一点不近人情，最好有一点不食人间烟火，人们谓之为少女的灵气。

反之，太通透，太入世，就是犯了大忌讳，成为了贾宝玉口中的“沽名钓誉”。

02

刘嘉玲很不幸生错了时代，那个时代，观众都是贾宝玉，而张曼玉碰巧做了“林黛玉”，刘嘉玲身上那点薛宝钗的“精明利落”气质，就招了烦。

再者，除了刘嘉玲电影中的角色，她本人的性格也的确非常接地气。

刘嘉玲是精明俗气的，烟火生活所需的特质，她都有。

她不像张曼玉那样，与世界刻意保持距离，她也没那么多华丽的忧愁，相反她热气腾腾心甘情愿地做一个入世的人。

她是party女王，呼朋唤友和王菲她们一起唱k，High tea，打麻将，这几个人甚至开玩笑说可以吐槽自己演戏唱歌不好，但一定不能说自己牌技不好。

可见，对生活中的娱乐多么重视。

她也是生活家，港媒多次夸赞刘嘉玲贤妻良母，把梁朝伟照顾的妥妥当当，家庭琐事安排的井井有条。

《我们来了》中刘嘉玲自己也吐槽，说家里装修，一应大小事全是刘嘉玲搞掂，梁朝伟所做就是装修前拎着包出去，装修后再拎着包回来。

真正的拎包入住。

情商智商也很高，根本就是一个社交icon，梁朝伟一不小心得罪的人，放心，刘嘉玲自有本事做好善后，保准让人服服帖帖。

而且，社交方式非常实在，我始终记得《我们来了》里最后有个互送礼物的环节，别的女明星准备的礼物，要么是艺术性的美，要么是具有特殊意义，唯独刘嘉玲，准备的是一个纯金打造的摆件，很值钱，很保值，当然也许一惯的俗。

另外，刘嘉玲很有商业头脑，忙着投资忙着拍广告，忙着参加真人秀，忙着经营好刘嘉玲的个人形象。够拼，够能扛，当年刚进TVB，还是一个人被人嘲笑广东话不标准的苏州姑娘，但一年年下来，完全融入了环境，背后付出多少，想想也知道。

当年比她红，比她天资好的人，渐渐地风头渐失，而她却把一手并不好的牌，打出了天王炸的气势，一路红了这么多年。

这就是一个世俗女人的能耐，她活得热热闹闹心不凉，野火烧不尽，春风吹又生。

03

《吐槽大会》里大家说：“刘嘉玲很能熬，熬到了梁朝伟是她的，熬走了一个时代”。

其实，也熬到了当年不喜欢她的人，终于看出一点她的好来。

前几天和一朋友喝茶，说起老一代的明星，她说当年最不喜欢刘嘉玲，但现在却越来越欣赏她身上所表现出的智慧、宽容、勇气和坚韧，甚至是她的俗气。

她说被刘嘉玲圈粉，是看了她的一个访谈节目，谈及当年最痛苦的经历，刘嘉玲说：“最绝望的时候，就告诉自己再坚持一个晚上，很多事情我们就是差在那一个晚上。”

当时，朋友也身陷困境，是刘嘉玲的这句话让她有勇气熬过去。那时候她终于明白：世俗生活中，文艺是没用的，能熬过晚上的，只有那颗最接地气的心。

深有同感。

太年轻的时候，谁愿意拥有所谓的烟火气呢，那意味着我们过早地和生活达成和解。

但只要你真正在生活里走一遭，你会发现，和解不代表妥协，通透不代表算计。

不沾染一点所谓俗气，就淌不过这红尘。

早年看《红楼梦》，我也最讨厌薛宝钗，把她对史湘云的好，对贾宝玉的劝，都当作算计，后来才明白，那不是算计，而是一种周全。

亦如，再回过头来看刘嘉玲的烟火气，那不是庸俗，而是务实。

20年过去了，想起刘嘉玲在《大内密探零零发》里吵着架突然说出的那一句：“老公你饿不饿，我给你煮完面吃？”，终于懂得，何以最后刘嘉玲能携手梁朝伟。

再文艺的人，仍然是人，柴米油盐酱醋茶，生活的七件事，照样劈头盖脸砸过来。零零碎碎的一地鸡毛，千疮百孔的生活离不开刘嘉玲式的周全。

20岁时，风霜尚未侵袭，最天真，谁不爱慕美人隔云端。30岁以后，却开始渴望有一颗刘嘉玲的金刚心，置之死地而后生。

人人都说张曼玉是时光雕刻的美人，但在我心里，刘嘉玲才是。

没有一点时光的打磨，没有捱过一点生活的难，你就不会懂刘嘉玲的务实有多难得。

她的确是熬到了我们都开始喜欢她，却不是因为同时代的人都走了，而是因为我们终于长大了。

*作者：林宛央，潇洒派小妖精，畅销书作者，影视编剧，一个不走千篇一律的人生，却过得比谁都潇洒的姑娘，忌矫情，治拎不清，喜欢你的不盲从。微博：@林宛央。个人公众号：宛央女子（ID：Apple1990-kun ）