“对世界和自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界里，而是生活在错乱的世界里。我们就像被遗弃的孩子，迷失在森林。”
——卡夫卡
“上午世界大战爆发，下午我去游泳”不禁使人想到《局外人》里昨天妈妈死了，今天和女友做爱的默尔索。卡夫卡的文字，可谓真正“小确丧”的源头，这样一个真·文青，生前到底过着什么样的生活，又写下了怎样的故事呢？
大部分人第一次知道卡夫卡的名字，是在中学语文课本上的《变形计》，一觉起床似乎梦见自己也变成了一只甲虫；再后来，在陈绮贞的歌词里，听她唱“我会记得，卡夫卡照片里他那么倔强。”
弗兰兹·卡夫卡，生活于奥匈帝国统治下的捷克，欧洲著名的表现主义作家。1924年6月3日病逝，终年41岁。代表作《变形记》《在流放地》。英国诗人奥登评价卡夫卡时说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”为纪念这位独一无二的大师，1983年发现的小行星3412以“卡夫卡”来命名。
作为西方现代派文学的宗师和探险者，他生活和创作的主要时期是在一战前后，当时，经济萧条，社会腐败，人民穷困，这一切使得卡夫卡终生生活在痛苦与孤独之中。于是，对社会的陌生感，孤独感与恐惧感，成了他创作的永恒主题。虽然他高大英俊酷似吴奇隆，但他十分孤独，孤独中又饱含敏感，甚至有点人格分裂。 他写的东西在当代不被认可，死后名声大噪，就像梵高死后他的价值才被发现一样——天才总是走在时代的前面。
1 生命之所以有意义是因为它会停止。
2 我有一把强有力的锤子，但我没法使用它，因为它的柄烧得通红。
3 人只因承担责任才是自由的。这是生活的真谛。
4 你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。
5 一个笼子在寻找一只鸟。
6 我们生活在一个恶的时代。现在没有一样东西是名符其实的，比如现在，人的根早已从土地里拔了出去，人们却在谈论故乡。
7 每一个困难都可以克服我。
8 上午世界大战爆发，下午我去游泳。
9 这不是城市，这是时间大洋裂开的洋底，布满了梦幻和热情的乱石堆。在这里很有趣，但人们慢慢地透不过气来，和所有潜水者一样，我不得不上来，否则血液就会突进肝脏。
10 我带着一个美丽的伤口来到这个世界，这便是我全部的陪嫁。
11尽管人群拥挤，每个人都是沉默的，孤独的。
12善在某种意义上是绝望的表现。
13您不知道，沉默包含了多少力量。
卡夫卡的线描画
卡夫卡曾对好友布洛德写下了最著名的文学死亡愿望：“亲爱的马克斯，我最后的要求就是，一切我留下的日记、手稿、信件，草图等等，读了的、未读的，务必完全烧毁…” 但其实，马克斯曾在卡夫卡生前就明确表示不会销毁卡夫卡的手稿，所以也有人猜测卡夫卡写的临终愿望其实是欲擒故纵。这也是米兰昆德拉写《被背叛的遗嘱》的出发点。
最为人称道的是他的名作《变形记》中的开篇：“一天早晨，格里高尔.萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫……“
为什么《变形记》能吸引无数的读者？不少文论家都认同它是现代主义小说的典型，在其看似荒诞恐怖的外表之下，探讨着人类进入蒸汽时代后心理变异，人与人之间关系的微妙变化，甚至探讨着价值、爱、亲情等终极问题。
《变形记》插画
有一天当你发现自己有六条腿还身负一个壳的时候，你能做什么，你的虫形外科与人类思想情感，是否能继续支撑你生活下去？弗拉基米尔·纳博科夫曾说：“当格里高尔在他的床上努力地挣扎爬行的时候，这种类似于个人尴尬的闹剧在卡夫卡笔下，瞬间提升到足以震惊世人的灾难现场。”
后世的批评家，往往过分强调卡夫卡作品阴暗的一面，忽视其明朗、风趣的地方。其实据他的终身挚友和发现者勃罗德的回忆，卡夫卡喜欢在朋友面前朗读自己的作品，读到得意的段落时会忍俊不禁，自己大笑起来。
他也会爱，甚至是写情书的高手（可参看《给米莲娜的信》），然而，生性敏感忧郁的他，就连情书也布满隐喻。
不，麦伦，我再次乞求你，请允许给你写信。你不能白跑一趟邮局，就算是你的小邮差——他是谁来着？——也不能白跑，甚至邮局的女管理员也不能白白让你询问一趟。
如果别无其他可能，那么也请将就一回，至少稍费些神给我一次机会。
昨晚我梦见了你。记不清细节，所知的只是你我融入彼此的身体。我是你，而你就是我。不知怎么，最终你燃烧了起来。
我记得有人用衣物扑火，我亦拿起一件旧大衣，用力扑打着你。
但梦境再次幻转，前景远去，而你也不知所踪。相反，着火的人成了我，扑火的人依旧是我。
然一切徒然，只让我越发恐惧，这些如何能扑灭烈火？
此刻，救火员抵达，你总算得救了。
可你似乎变了，飘虚有如幽魂，好似黑暗之上一抹粉笔的涂画，没有生气，好似一点都不为得救而感到欣喜，就这样跌入我的怀抱。
莫测的梦景如是再度闪入，仿佛跌入他人怀抱的是我。
卡夫卡的签名
卡夫卡不把创作看做纯美学的事，写作对他来说就是生存，是活着，是证明生命仍在燃烧的证据。他在日记中写道“我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！”
他敏锐地感知到了生活中，那些细碎的，平凡的，庸常的灰尘，把它截取出来，用日常生活的逻辑展示它，使人感到一种疏离。一种自己无法控制的疏离，一种对日常生活世界的反叛，一种自我对于秩序的无力，走向了一种类似于存在主义式的荒诞。
END
《读品》系左边右边书店&索曼斯设计联合出品的杂志书，印量2000本，免费赠送！
1.左边右边书店会员到店领取
（左边右边书店地址：乌鲁木齐市长江路25号新疆果业大厦17楼）
2.同时关注“左边右边书店”和“读品mook”公众号，可到书店领取
3.需要快递的请在本订阅号对话框留言，留下您的收件信息，快递费到付.
▼
"读"是与身边美好事物最优雅的对视，
"品"是静谧心灵最长情的回首。
/
《读品》
一本在"虚拟时代"，
坚持文字与视觉并行的纸质读物！
一处专为文艺灵魂留守耕耘的思想田地！
▲
期待您关注《读品》订阅号
鼓励原创 欢迎投稿！
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
