每次吃饭的时候，出门在外的异乡人，很容易说出这样一句口头禅：真难吃！和我老家的某某菜相比差远了！

这话的重点，不是“吃”，而是“老家”。这是一种在味觉上对家乡的忠诚：《客途秋恨》

1973年，香港。25岁的晓恩，从英国留学归来。

离家近十年的她发现，母亲变得越来越敏感多疑...母女俩积攒已久的矛盾，终于爆发。

妈妈说：我知道你根本不把我当家人，与其被你嫌弃，还不如一走了之，回日本等死！

晓恩看着歇斯底里的母亲，往事浮现眼前…

1945年，抗日战争结束。身为日本人的妈妈认识了国军翻译官爸爸，俩人在东北结婚，生下晓恩...

历经种种波折，全家南下，爸爸留在香港工作，晓恩和妈妈在澳门生活。

因为性格内向，再加上文化和生活习惯差异，妈妈和婆家的关系冷淡...

五岁的晓恩喊道：我不要妈妈！我要跟着奶奶！

二十年后，父亲过世，妹妹远嫁国外。为了打破和母亲的隔阂，晓恩决定陪母亲回到她的日本故乡寻根。

在日本的一段日子，晓恩认识到母亲的过去，理解了母亲身为异乡人的无助和无奈，更思考起在时代洪流中，“家乡”二字对个体的重量和意义……

有人说，这是许鞍华最好的电影，没有之一。

这部《客途秋恨》上映于1990年，豆瓣8.4分，是许鞍华导演的半自传式电影。

电影里的晓恩，就是许鞍华本人。而晓恩的那个多愁善感又敏感抑郁的母亲，其原型就是许鞍华的日本母亲。

许鞍华说：小时候我奶奶不许妈妈说日本话，她只会说不正宗的粤语，也看不懂汉字…我和妈妈的关系一直很生疏，我到15岁才知道她是日本人。

爸爸过世后我尽量去了解妈妈，后来陪她去日本才明白，其实她性格中难以忍受的部分，多半是她流离的一生所造成的。

电影中的母亲，由于不能被社会接纳和承认，就连本该最亲近的骨肉也不能交心，长期的抑郁和压抑，久而久之，母亲养成了暴躁、易怒、多疑的性格...

在许鞍华看来，这都是因为母亲心里那无处安放乡愁。

当母亲回到家乡日本别府，融入过去的朋友圈，却发现背井离乡多年的自己，对这片曾经熟悉的土地也已陌生。

尽管亲人和朋友以礼相待，尽管饭菜的味道没有改变，尽管山河田野依旧是原来的面貌，但她与家乡的联系，已被时间冲刷得荡然无存。

原来，她的生命，既不属于中国，也不再属于日本…

当“家乡”成为“故乡”，当“客途”变成“终点”，当熟悉的土地变成景点，对于漂泊在外的异乡人来说，自己就像是被时代和故乡抛弃的孤儿。

众所周知，在上世纪30-70年代，在中国大地上，战乱不断，动荡不安。这片土地被外敌入侵，被内战折磨，被各种运动蹂躏...数以千万计的中国人离乡背井，远走他乡。

在1956年国民党政府迁台后的首次人口普查中，大陆迁台人数约有200万人，这还不包括途中失踪和死亡人员。

自称“难民后代”的龙应台，这样描述母亲离开淳安古城时的情形：美君仓促上路，临别时说了一句“很快回来啦！”…庭院深深的老宅，马蹄哒哒的石街，还有那一弯清净见底的新安江水，对美君而言，都和月亮星星一样是永恒不变，理所当然的东西，时代再乱，你也没要和月亮星星作别吧？人会死，家会散，朝代会覆灭，但是一个城，总不会消失吧？

诗人管管在山东青岛被“抓壮丁”抓到台湾，一走就是七十年。在提及与母亲分别的那个下午，七十多岁的管管仍然泣不成声：我骗我妈，我很快就回家啦，妈你不要哭…可是我心里明白，我是回不来了。

龙应台在一本书中写道：所有的颠沛流离，都将走入大江大海。所有的生离死别，都发生在某一个码头，上了船，就是一生。

我小时候问我妈，你最想去的地方是哪里？

她毫不犹豫的说：当然是老家，想了好多年了。你们这代人心狠，走了就走了。我们不一样，去到哪里，我都要想办法回去的。

我们中国人真是很爱闯，全世界那么多唐人街，记载着中国人奔波的足迹。站在全世界任何一条唐人街上，你仿佛都能看到：好多年前，有一群中国人漂泊至此，生火做饭，挂起中文招牌做买卖...

或许，并不是中国人天生爱闯荡，如果可以选择，谁愿披星戴月、离家千里、漂洋过海...

电影《客途秋恨》，被认为是许鞍华最感人、最令人难忘的作品。一方面，是因为它是一部半自传电影，许鞍华把自己的亲身遭遇和真情实感放入其中。

另一方面，是因为上世纪50年代到80年代，内地移民涌入香港，这部电影中所讲述的不同文化间的疏离、分裂、谅解，令当时的港人很有共鸣。

有网友评论道：香港本是客途，却最终变成归地。隔岸遥望家国，已成秋恨。全片皆是个人的体验，却让人感到能与历史相接，收尾时气魄很大。那句“晓恩，不要对中国失望啊，中国会好起来”令人垂泪。

很多人说，香港导演没有内涵，香港导演只关注商业价值，但我们却能反复从许鞍华的电影中，看到家国情怀，看到悲天悯人...

据说，在自传电影里，装着导演的人格密码。或许，在这部《客途秋恨》能够告诉我们许鞍华导演的秘密吧...国破山河在，城春草木深，个人命运，始终会和国家民族的命运，纠缠在一起。