上世纪80年代，香港。

一家电影公司招编剧，招来一个二十来岁的小伙子。

没想到，这小子刚上班就摸鱼，不仅人不露面，两个月过去了，一个字没写，薪水还一分没少领。（网友：竟有这等好事？）

老板黄百鸣很生气，找到他，下了最后通牒：三个星期，无论如何交个剧本出来。

约定的时间到了，对方交出一个剧本，黄百鸣问剧组的人写得怎么样，回复是：废纸一沓…

黄百鸣自己也是编剧，他说：一周写一部剧本我都可以，给他这么长时间都不行，就是没希望。

于是，他把这个年轻人炒了。

没错，这个年轻人似乎精准踩在了职场雷区。

比如，自我感觉良好，没有X数，不够积极主动，做事没有计划性，严重拖延症，还老是写一些莫名其妙的台词…

总之是非常不靠谱。

但谁能想到，没过多久，他一炮走红，最后成为享誉国际的著名导演。

豆瓣电影TOP250中，他一人独占五席：《阿飞正传》《东邪西毒》《重庆森林》《春光乍泄》《花样年华》…

他就是：王家卫。

当员工时，王家卫能把老板逼疯，当老板时，他也能把员工逼疯。

坊间一直流传着，王家卫“迫害”演员的传闻。

林青霞就曾说过：看王家卫的戏，很是享受，拍他的戏，很受折磨。

哥哥张国荣，每次和王家卫合作，都在危险边缘疯狂试探。

第一次，拍《阿飞正传》，在菲律宾。

有一场戏，王家卫让他和刘德华，在一个年久失修的火车站屋顶上追逐。

屋顶距离地面20米，上面覆盖的锌铁皮破败不堪，道具组还特别提醒，有几块不能踩，会踏空…

张国荣当时就懵了：喂，大哥，我们是狂奔啊！夺命啊！还要顾到哪几块不能踩？

第二次，拍《东邪西毒》，在中国西北的荒漠，被蝎子蛰了…

第三次，拍《春光乍泄》，在阿根廷猛拉肚子，拉了两三星期，差点把命搭上…

搞得哥哥忍不住吐槽：我跟王家卫八字不合！

还有一次，张国荣跟王家卫商量，第二天有重要活动要参加，当天能不能早点收工。

王家卫嘴上说“9点放人”，结果晚上10点，还在拍第一个镜头…

王家卫拍《阿飞正传》，让刘嘉玲擦地板，擦了27次。

地板都擦得发亮了，他还是不满意。

刘嘉玲忍不住问：你到底想要怎样嘛？

他就说，不对，再来。

就这样，刘嘉玲擦得满头大汗，热气从头发里渗出来…

他说：对了，我就是要这个感觉…

梁家辉进《东邪西毒》剧组，从一开始就不知道要干什么。

他只知道自己的角色是黄药师，但又不是金庸小说里的那个黄药师。

天天就在沙漠里喝酒，一喝就喝了三年…

梁家辉后来上节目吐槽：自己作为主演，三年来都不知道拍什么，就是大家在耗时间，浪费青春。

张学友，其实很早就认识了王家卫，却差点因为拍电影翻脸。

在《阿飞正传》里，一个抬头凝视的表情，张学友做了六十多次，王家卫还是不满意。

最后，王家卫干脆转身离开，还说了句扎心的：算了…

《2046》里，巩俐跟梁朝伟有一场吻戏，吻完之后，巩俐要靠墙哭泣。

这一条拍了40多遍，巩俐哭了一晚上，哭得死去活来…

《一代宗师》，直接把章子怡逼到了崩溃的边缘。

边练功边拍戏，戏拍了3年，她的身体一直处于超负荷状态。

电影拍完，章子怡直接宣布，以后可能再也不拍武打片了。

还有张震，被导演安排去学八极拳。

他每天练六个小时，还被师父派去参加八极拳比赛，竟然拿了个青年组冠军。

但直到电影上映，张震才发现，他的镜头被剪得只剩下10分钟。

王家卫不仅坑中国人，外国人他也不放过。

他让木村拓哉演“等人”。

木村问：我要等谁？

他说：不是等谁，就是等一个人…

木村：？？？

《2046》拍了五年，木村调侃说：愣是把我从单身演到成了两个孩子的父亲。我再也不想和王家卫合作了，除非有梁朝伟在…

因为在他最迷茫的时候，只有梁朝伟安慰他：王家卫就是这样的，你要试着享受过程…

所以说，这么多演员里，最能适应王导，也是被折磨得最多的，还得是梁朝伟。

简直是，精神和身体双重摧残。

拍《阿飞正传》，有一场戏，吃着梨说一句台词，梁朝伟演了27次，导演都不满意。

梁朝伟备受打击，回家大哭，心想自己好歹演过很多戏，真的这么差吗？

拍《花样年华》，则是让梁朝伟吃了26碗云吞面，吃到他还没开拍，闻到味道就想吐。

他跟导演求情，导演无动于衷：好，明白，演完这一遍再说。

最丧心病狂的，是《春光乍泄》。

王家卫告诉梁朝伟，《春光乍泄》讲述的是这样一个故事：“你”来到阿根廷替父亲处理善后，却意外发现父亲在当地有个同性情人。

梁朝伟来了，才告诉他，他要演的，是同性恋本人。

电影里有一场重要的激情戏，一开始王家卫跟梁朝伟说好，最多只是接吻，没有想到刚开拍，就要求他脱光衣服与张国荣肉搏。

无奈的梁朝伟只好脱，脱得只剩内裤，没想到王家卫还要求他把内裤脱了，逼得梁朝伟硬刚了一回：打死也不脱，内裤是我的底线。

然而即便如此，多年之后，梁朝伟说，他很后悔当年没把内裤脱掉。

被虐千遍，依然待导演如初恋…

梁朝伟怕不是被王家卫PUA了吧？

王家卫无疑是上世纪90年代以来，关注度最高的香港导演。

他备受争议，有人说他装逼，有人说他浪费演员，也有人说牛逼，特别是很多国外重量级导演，都对王家卫大加赞赏。

但无论如何，他都是香港影史上，非常重要的一位。

王家卫，1958年出生，5岁从上海来到香港。

因为语言不通，在香港也没有什么亲戚，王家卫的童年很孤独。

幸好，母亲是个“影痴”。

那时候，王家卫上午上学，下午就被母亲接去看电影，一天看两三部，几年下来，王家卫积累了数千部电影。

而且种类非常繁杂，好莱坞、欧洲、日本，国语的粤语的，都有。

父亲则要求他读很多书。

中国的四大名著，近代的鲁迅、老舍，外国的海明威、川端康成、太宰治、巴尔扎克、马尔克斯等等，他在读大学之前，就都有所涉猎。

电影和文学，滋养着王家卫的青春时光，塑造了他的艺术审美和价值判断。

作为导演，王家卫一出手，就凭借着极端风格化的视觉影像，给人留下深刻的印象。

很多人说，他的电影看不懂。

还有人说，看完他的电影，只记得氛围和感觉，情节全忘记了…

看多了，你大概就知道他的“套路”。

手持镜头、降格拍摄，让人物动作模糊，不连贯；

两件毫无关联的事情，放到一起，再加一个莫名其妙的数字；

一段每个字都看得懂，放到一起就得琢磨琢磨的“骚话”…

按这个思路，有人做了视频“如果王家卫拍西游记”“如果王家卫拍谭谈交通”，还在B站上爆了。

除了风格独特之外，王家卫最常被人拿出来说的，就是没有剧本，演到哪儿算哪儿，甚至演员都不知道演的是谁。

《东邪西毒》，张国荣刚进剧组时，是演东邪，演着演着，就变成了西毒。

王家卫骗李嘉欣出演《堕落天使》，说是能和金城武、黎明有很多对手戏，结果李嘉欣整部戏孤独地演完，没有见到金城武，也没有遇见黎明…

拍《一代宗师》，赵本山去了剧组十次，就拍了一场戏，还不知道自己演的是谁，一开始以为是章子怡的爹，后来自己琢磨琢磨，好像又不是…

张晋也曾调侃说：众所周知，王家卫电影里的角色，是可以说有就有，说没就没的。

对此，王家卫似乎还想“狡辩”，有一次出席活动，带上了《重庆森林》的剧本。

但大家根本不买账，弹幕都在说：

我严重怀疑你的剧本是拍完之后才写的。

也可能只有第一页，后面全是白纸。

正因为这种不确定性，导致王家卫拍片非常非常慢，一部电影要拖三五年。

要知道，在90年代的香港，一两个月拍一部电影是常态，一个演员一年可以接十几部戏，王家卫这样的慢节奏，无疑是非常另类，非常奢侈的。

再加上普通观众喜欢直接强烈的感官刺激，他的电影往往因为太过沉闷，不知所云，导致票房不理想。

其实，也不能全怪观众，有些电影，连演员也看不懂。

1990年，《阿飞正传》首映午夜场，记者抓拍到这样一张照片。

几位主演第一次看到影片原来剪成了这样，也是一脸懵逼。

难怪当场有观众，看到一半大骂：谁是王家卫？退票！骗钱！

而《东邪西毒》拍摄期间，因为拖得太久，引起投资方强烈不满。

王家卫临时找来好友刘镇伟，用原班人马，花了27天，拍摄了《东成西就》，提前上映，票房大卖。

拿了这笔钱，王家卫才得以继续拍《东邪西毒》…

只不过，真的苦了这一拨演员。

一部艺术片，一部搞笑片，一天内，演员要在两个不同风格角色之间切换，很多人简直要精神分裂了。

虽然电影看不懂，但这并不妨碍王家卫成为一代大师。

凭借这些作品，王家卫横扫戛纳、金马、金像，拿奖拿到手软。

有一次，我跟一个读者聊天，我说：中国有很多爱装逼的导演，但装逼是门技术活，目前看来，只有王家卫成功了。

王家卫的成功有一个很重要的因素，就是他启用了一帮天赋异禀，极具人格魅力的演员。

而他没有浪费这些演员的潜力，反而把他们逼出了新高度。

比如，他为什么要换掉张国荣的东邪角色呢？

因为拍着拍着，他发觉这样一点惊喜也没有，因为大家都可以估计到，张国荣会有多潇洒倜傥。

于是让他改演西毒，这个角色要经常怀恨在心，有很多心事，对演员来说是一个挑战。

比如，刘德华梁朝伟这样的演员，太清楚自己哪个角度最上镜。

王家卫会一直告诉他们：你这个转身可不可以不要那么标准？

他不要拍明星，而是要拍最真实的人，他永远在追求新鲜感，不要套路。

于是，一边拍，一边讨论剧本、角色和电影的情绪应该怎么来。

一个镜头拍几十遍，又奢侈又疯狂，却也是精益求精，一种接近偏执的追求极致。

最后呈现出来的诗意和美感，几乎是无法复制的。

他拍武侠。

拍出了孤独、寂寞、遗憾…

这些字眼，虚无缥缈，原本很难用影像去捕捉和呈现…

而《东邪西毒》中的惆怅与洒脱，恐怕就连王家卫自己，也难以再现…

他拍性感。

闷热的香港，刘嘉玲汗湿的脖子上，粘着根根发丝，与白皙的脖子，相映成趣。

刘嘉玲后来说，以前不懂导演为什么要较真，后来理解了，他的每一个画面都是要有味道的。

他拍不羁与落寞。

张国荣穿着白汗衫，白裤子，趿拉着黑色拖鞋，对着镜子扭动身体，眼神挑逗，满脸沉醉…

他从镜子前跳到阳台，他跳着跳着，消失在镜头前，又出现在镜头前。

他拍暧昧与隐忍。

张曼玉身穿旗袍，与梁朝伟在街角相遇。梁朝伟紧锁眉头，侧脸吸烟…

今年年初，一部《零点零一公分的距离》短片上线网络。

简单来说，这就是王家卫过往电影的边角料收集到一起，重新剪辑。

虽然大家的第一反应都是：墨镜王又要用修复版来捞钱了…

但还是忍不住去看，最终忍不住泪崩：这是我们等了30年的彩蛋啊！

这个短片里，有《东邪西毒》时期，哥哥饰演欧阳锋的第一个镜头，尽管已经找不到音轨，不知道他说了什么。

有戏份全部被删减的王祖贤的惊鸿一瞥。

有《花样年华》里那碗，让梁朝伟闻风丧胆的云吞面…

还抖了个机灵：周慕云吞面。

《春光乍泄》里，原来何宝荣和黎耀辉互换了名字，故事也似乎有了不同的走向…

有网友说：原来他们那时已经在call me by your name了啊！！

张震与张国荣，也通过声音，出演了同一场戏。

张国荣、梁朝伟、刘德华、张曼玉、刘嘉玲、王菲、张学友、梁家辉、李嘉欣、金城武、黎明…

这些天王天后，在最美好的年纪，遇到了王家卫，把最好的自己，留在了绚烂洒脱、忧郁惆怅、光影斑驳、如梦似幻的故事里。

正如一位网友所说：再也不会出现的人，再也不拍电影的人，再也不再年轻的人，和再也拍不出那种片子的人，以及，再也无法找回的声，和再也不再的地利时局，人际缘分。彼时星光熠熠的他们，留在那一卷卷菲林中染尘…

王家卫电影，早已不只是电影的艺术价值。

他帮我们保留了那段美好的岁月，留住了那段青春，留住了那一颦一笑，目光流转，顾盼生辉…

如今的我们，还能看到如此生动的影像，是多么幸运的事啊！