你知道章小蕙吗。

章小蕙本人，参演电影只得三部，但她的人生被香港记者追围堵截三十年，那些报道回过头来看，简直像连载小说。富家女出身，父亲是加拿大《文汇报》的主编，后来一手创办了加拿大中文电视台，这是亦舒小说里女主角最好的身世，有钱有品位，还有一些无用的风雅。章小蕙有个名字叫章蓉舫，据说这是她爷爷的名字，章小蕙说过如何问父亲要来了这个名字：芙蓉画舫是文人雅士在西湖赏月、聊天、写诗、写词，是附庸风雅的游戏。我觉得很美，而且非常配合我的性格，我的性格就是波西米亚，两袖清风，我觉得这个才像我的名字，我要用。

贴在她身上最有名的title，是败家女，丧门星，花钱如流水，硬生生把前夫钟镇涛和男友陈曜旻买破产。面相大师们在她身上找到了依据，说她三白眼，天生的克夫败家。

章小蕙年轻时照片瞧不出三白眼，但花钱也不含糊，小学初中念的都是香港著名的女子学校玛利诺修院，小学时购物即出入连卡佛，她后来这么回忆说——

“大概四至十一岁的衣服全在美美和连卡佛办妥。记得每次总跟在妈妈身边花上好几小时才可以离开。

 

小五时为了领圣礼在一间小店找到一条白纱裙，纱裙还好，只是头上披了另置的白色喱士头纱，清楚记得当时感觉自己像个四尺高的老婆婆。小六不肯再进入连卡佛，改到一间叫水晶的小店，穿著白色圆领短袖t恤、下配橙色热裤，外加同色小短裙，跑遍东京。

 

升上中一，十三岁完全另一事，发现新大陆bangbang，迷死人。近年和好友tina viola聊起才知道同年她正在此店做买手经理。Michelle rene也好，却没bangbang hit。那米白色棉布口袋中直身彩条图案的喇叭裤替自己赢取了同班的「最有型衣着奖」。”

小编大学时候看的这段文字，当时异常嫉妒，倒不是嫉妒她的物质水准，而是嫉妒一个小女孩可以如此理直气壮地打扮自己。我初中时候，班里女孩子周末会结伴去步行街逛，零花钱都很有限，买的也就是耳环吊坠或是廉价小店的衣服。

章小蕙跟钟镇涛的相遇也是玫瑰色的。1987年，钟镇涛去加拿大做巡回演唱会，钟镇涛对我的读者来说应该是非常陌生的名字，但他当时真的是香港的人气巨星，跟谭咏麟一起组过著名的“温拿乐队”，最著名的歌应该是，《只要你过得比我好》……他大赚到什么程度呢，香港第一辆兰博基尼据说是他买的。你们不是常说关晓彤是活体玛丽苏吗——自带资源的白富美，还有个顶级流量的男朋友，但1987年的章小蕙，比她更像是玛丽苏本人。

两人的恋爱细节在章小蕙自己的专栏里披露过，即便她写这些的时候，两个人已经撕过一轮了，但回头看还是有确凿的甜蜜在——

写异地恋的情形，“晚上回到家里的重要节目是讲长途电话，有时候躺着聊到一半两人同时睡着了，醒时再继续讲下去。从信箱收到他来信时，便边走路边看信，好几次过马路得靠朋友们从后面把我拉停才不会被车辗过。”

写小情侣偷偷溜出去度假，那种跟家人撒谎的样子现在看来也很生动，“复活节假期跟他去了布吉岛四天，骗家人说和一班朋友去……妈妈又问：「和朋友们好玩吗？」马上拿照片出来做证，照片上有我和他，也有一下子认识的男女，是当地碰到他的歌迷们跑过来的合照。”

最后结婚是因为，“六月生日时他跑来了说要当我的生日礼物，两人拍拖已到疯狂地步，跑回多伦多请爸爸准许我们结婚去，爸爸气得红着脸说：「不给你去纽约念书你又偏要去，现在给你念书你又要去结婚？你还太小，不准！」两人跪在爸爸跟前，我哭着请求。”

虽然对“金童玉女”这样的词一贯冷感，但看这段叙述，觉得这两个人情感强烈得像洪水，除了结婚开闸，似乎也并没有其余的路。

婚礼耗资200万，婚后章小蕙一如既往地铺张——比较有名的例子是chanel外套要一个款的各种颜色都买齐，壁纸不喜欢可以一天之内撕掉重新做，有3000多双鞋子。如果放到现在，章小蕙应该可以做小红书达人。比起列举她如何奢侈，我更喜欢她跟记者的一段对话，这个号称“饭可以不吃，衫可以不买”的女人，说自己出门从不带钱包，贵的衣服刷卡买，便宜的小东西直接赊账，让同事付或者月结。记者问她，连身份证都不带吗？她指了指自己的鼻子，说难道香港人不认识我吗？

这才是小公主的人生。不仅有小公主的待遇，还有小公主的懒，小公主的跋扈，小公主的任性，小公主的胡来为什么可爱——因为她不是要故意胡来，她就是这么胡来也平平安安活到当下的，她不觉得有哪里不妥。

但钟镇涛后来遭遇事业滑坡，跟章小蕙感情也越来越糟，两人开始了open relationship，钟镇涛和后来的妻子范姜在一起，章小蕙跟富商陈曜旻同居——然而陈曜旻是确确实实的婚内出轨，而且当时他妻子重病，所以陈曜旻的女儿陈小韵一度痛斥章小蕙害她“家破人亡”。

钟镇涛和章小蕙共同投资炒楼，碰上1997年的亚洲金融危机，1998年，裕泰兴财务公司没收了钟镇涛及章小蕙的五间豪宅作抵押，两人始终无法还清欠款，本利共计达到二亿五千万。2002年，陈曜旻也申请了破产，并与章小蕙分手，当然两个男人破产的根本原因都是炒楼投资失败，但媒体显然更中意“章小蕙挥霍无度，把两任男友家产花光”这样的标题。

其实2002年，章小蕙已经39岁了。

跟男人掰了，美貌也开始走下坡路，带着孩子，拖着巨额欠款，你以为她要就此沉没下去了，她不。

她开二手店，生意兴旺，现在很有名的二手连锁店铺“米兰站”的创始人就坦承章小蕙是香港做二手店的第一人。用现在的话说，章小蕙就是“黑红”，香港的良家妇女不待见她，却又偷偷关注她穿什么买什么戴什么，一边从道义上踩她，一边小心地模仿她。在杨幂们还没有开始机场街拍前，章小蕙就做足了“带货女王”，穿紧身T恤上杂志封面，隔天店内同款就卖断了货。

她的前夫钟镇涛宣布破产，然后不知道是为了赚稿费还是博关注度，写自传《麦当劳道》，力图“戳穿”章小蕙在媒体前的形象，钟镇涛写得具体到什么程度呢，他说她“在媒体前抢着接小孩放学，维持慈母形象，但回家不到半小时就自己外出，留下一对儿女”。

章小蕙不肯宣布破产。反而打官司证明利息计算有误，债务总额根本不是2.5亿。后来官司打赢，债务免除。最有趣的是，她写过不少专栏来赚稿费，但她的专栏里涉及钟镇涛的篇幅，就是我前面引用的那些，没有以牙还牙的对骂，只有罗曼蒂克的细节。

章小蕙的专栏写得非常好看。

香港的报纸专栏稿费不低，不然亦舒也不可能靠稿费就轻松过上了她小说里标榜的生活，章小蕙的稿费在当时据说是一月四万港币，实在不低，但必须得说，寸字寸金，花得值。

她写如何化出完美底妆，我觉得现在来看也很有实用意义——

想肌肤「看似」完美并不困难，只是许多女性对Flawless（无暇的）或Porcelain Skin（陶瓷般肌肤）还存些许误解，认为必靠遮盖力足够的粉底才对。自己对遮盖力强劲的粉底非常抗拒，像戴上面具外，皮肤也会给人粗造厚厚的感觉，油油腻腻……

另一秘诀则是遮瑕膏，选择遮瑕膏跟粉底相反，遮盖力一定要足够，甚至「强劲」膏状的条装或饼装最有效，因乳液太滑太薄透，用了等于没用…涂上薄薄粉底后，再用遮瑕扫沾些遮瑕膏像画画上色般涂在色素斑印或瑕疵上，再用碎粉固定便成。

我那天很认真想，章小蕙的稿费虽然不低，但当下的时装博主也好，美妆博主也好，其实只要混个三四线，分分钟都比她的收入要高，但再也没有人写得像她那么好。博主们动不动就用“好用到尖叫”、“不买不是人”、“便宜到哭泣”这样的修饰语，好像唯有这样才能定格几秒读者的注意力。我很讨厌“old money”和“new money”这样的说法，但不得不承认，大多数博主们为什么没劲，因为太需要靠自己的品位、靠买的东西来支撑“白富美”人设，他们跟物质之间的关系很别扭——对大牌多少有点崇拜，希望跟大牌搞好关系来证明自己的咖位，跟读者推荐的时候自己也有几分心虚，因为知道“东西不一定就那么好，也许只是贵”。

你们不是总嘲笑郭敬明喜欢堆砌大牌吗，但郭敬明写出来为什么好笑，因为你会发现他小说里的人物用的东西跟着他一起更新换代，夏至未至里傅小司穿CK，小时代里宫洺用BV，你会觉得他……通过小说里的人物忙不迭地炫耀自己刚到手的东西，这种猴急的姿态当然好笑。但……我们普通人，买到什么贵的东西，真的很忍不住在朋友圈里晒一晒，不要说别的了，让很多金融男忍住不晒酒店定位就要憋死他们。

而章小蕙有得天独厚的优势。她不需要靠专栏，靠她笔下的物质来立起人设，香港第一败家女的名头在，谁敢不服她的taste？谁又有她用过的见过的好东西更多？所以她写得又详细又放松，况且文笔真的不错——她形容口红的颜色，比现在一水的“斩男色”丰富精微太多——她说一支唇膏是“法国文艺片主角没化妆的唇上的自然暗红，或是刚接吻后的双唇颜色”，另一支是“旧玫瑰”。她还给出了一支口红的具体用法：极湿润淡紫色，用面纸印走所有光泽后残留在唇上的颜色最好看。

有时是隐隐然会嫉妒的。嫉妒她跟物质的关系，那是一种非常纯净的喜爱，很奇怪，在这个被骂了许多年挥金如土的女人身上，你有时会看到纯净。你会觉得她真的是物质的信徒，她不是哪一个品牌的拥趸，她是所有好东西的死忠粉，Dior的新任设计师出了许多的slogan T恤，我想章小蕙大概不会太中意这种表达，对她来说，她不是要借物质来证明自己是个什么样的人，或者……像很多新兴中产一样通过买什么来确认自己的社会地位，她就像个小孩子，衷心地被美好的东西吸引，也像小孩子一样指指说“我要这个”。幸或不幸，她被人一口气像小孩子一样宠到40岁，然后才独力求生存。

其实并无意把她立成一个独立女性的标杆，因为章小蕙能悠游大半生，还是靠有个好爹，她的好品位是亲爹供出来的，现在也自爆“父亲养我，我养儿子”，包括钟镇涛总是揭她老底，而章小蕙姿态很好地不出恶言，我也不觉得，就是章小蕙比钟镇涛更高级。

有的人就是天生比较耐折腾，哪怕这一段游得筋疲力尽，上了岸，甩干头发，又轻轻松松像是什么都没发生过，他们天生钟意往前看，睡一觉就能真的move on，而有的人……就真的一步是一步，你沿着他的脚印，能拼凑出全部他来时的路。章小蕙是前者，而苦孩子出身的钟镇涛，恰好是后一种。

章小蕙50多岁时和友人在香港见面被偷拍，50岁噢

但我喜欢章小蕙跟这个世界的关系。

美国诗人罗伯特·弗罗斯特的墓志铭是，我和这个世界有过情人般的争吵。这一句很像是讲章小蕙。我小时候不太懂她的好看，觉得她太过丰满，像一个快要被挤破的水蜜桃，长大后看照片都能想象出她周身的艳光。章小蕙也没什么励志的，爱买爱玩，这些都是真的，但我喜欢看她那副生机勃勃的样子，譬如她写专栏的时候，明明是为了贴补家用，但语气里一点苦涩都没有；比如她大大方方地交男朋友，交许多个男朋友，不避讳自己需要大剂量的爱的事实。

你会觉得她哪怕从云端跌下来了，还是很努力在跟生活周旋，而且不抱怨，不诉苦，她还是对这个世界有一种亲近感和信任感，不管男朋友或者老公多么极品，都不能阻碍她谈下一段恋爱；不管吃过多少钱的苦头，还是热爱物质，还是要买衫扮靓。

她好像是深信不疑“明天会更好”的。