京都第九年，苏枕书的书，好像有点不一样了。

仍延续京都的故事，却又多了很多地方、很多人、很多枕书“自己”。边看边觉得，她不再是一个旅居京都的客，渐将京都北白川畔的花木、书店、人情往来都渗进自己的日常，一呼一吸，融进自己的血脉，成为眼前“山空松子落，幽人应未眠”的苏枕书。

聚散有时，但还是要不假思索、奔赴永恒的虚无

枕书是爱书之人，早已写下很多关于书、书店的文字，这似乎是她书中亘古不变的主题。收集和拥有故是一种快乐，但日积月累又客居他乡，于真正的读书人来说，海量的书也是海量的烦恼。我独爱此篇《散书记》，其中讲到，小林师兄的房东要翻修房子，请师兄把藏书清理一半，以免发生承重危机。小林师兄遂叫了研究室的同门去挑书。

“我们穿行花树丛中，一趟又一趟搬书。梁间雏燕新声，晴丝沾惹人衣。细想来，是伤心的一幕，此种心境，喜聚书者最能体会，而我们又无法克制此刻聚书的欲望。巨量的书，令人虚无。但还是要不假思索、奔赴永恒的虚无。”

藏书之人散书，好似让财主散尽万贯家财、毕生积蓄一样惊心动魄。聚书与散书，拥有与失去，是安稳难常在、人生无定时的百态。而小林师兄宁广散书于同门，也不背“卖书”的名义，又是旷达中的执拗，读书人的“抱柱之信，可托死生”。

枕书忧思，小林师兄是他们这些研究者的一个缩影。同样的困境，同样的无力与执念，而爱书是恒定的，能怎么办呢？一如小林师兄的训诫：“读书人第一要务，是做好研究。聚书而学术无进，等于富人家拿书架当墙纸装点门面。”；二如枕书历经散书劫难后的豁达：“有时遇到很好、很有价值，却不在自己一向关心或研究范围内的书或资料，会提醒自己冷静一点，努力不去买，希望它们被更合适的人买走，得到更好的研究和更多的爱。”

人情，是为了措置无从派遣的情绪

之前我常想，苏枕书的文字冷静、旷达，有传统东方文学的韵味，但又少些“烟火气”，不似近手可得的生活。她是否如我们常人一样享乐，还是终身过着“小龙女”般不食人间烟火的生活？

《松子落》里，最好看的竟是旧时光中的那些人，以及他们的琐碎日常。抛却开“京都”这个诱人滤镜，终于能看到苏枕书“自己”了。除了长久的一人独居，在京都第九年，香织一家、小酒馆和花店老板、研究所师友，以及无数的古书店，原来才是她真实的生活。

《仿枕草子》极为有趣，都是些生活偶得的随笔，片刻哲思，既有她惯常的细腻，也有少女鬼灵精怪不吐不快的“爱憎分明”，读来颇为爽快。比如第九段吃橘子：“吃甜食，之后又吃橘子。在‘这个橘子到底甜不甜’‘或许是刚才的点心太甜了’的困惑里，吃掉了一个橘子。又吃一个，再吃一个。好，这下大概明白了：这一袋，可能真的不甜。” 

又比如第十六段可厌的事：“可厌的事是，总在网上讨论学业。见面就要态度傲慢地谈论学业。着急表达观点，强调自己如何出色。没有经过思考就用一些粗鲁的流行词汇，还做出洋洋自得的样子。明明是同流合污的行为，背后却要强调，自己其实窥破了一切，那不过是应付场面罢了。用精致的学问装点不堪的灵魂 。”不禁拍手称赞 。

少时的枕书反对旧俗，偏日本的礼节习俗尤其多。每逢重要活动时她们都会上网查清楚怎么穿衣才好。直到枕书一位很敬重的老师去世，她着一身传统黑色丧服去参加葬礼，突然醒悟：人情，不过是为了措置无从派遣的情绪。

以上图片均来自苏枕书微博：@北白川畔

他乡即故乡，缓而归

写重庆往事，写父亲与我，写结婚，写种莲，无不是在探寻自己的来路，这些人情里短，对错欢悲，探寻退让，过去的一切，都成了珍宝 。

从她与四哥的故事中，看到了现在与从周兄在一起的笃定与安稳；从结婚对旧仪式和旧礼教的反抗中，看到了她与父亲的和解，体谅，明白；从种莲屡屡失败又得遇良师而终获一碗盛开的八重莲花中，看到她用文字的隐喻，讲述艰难和不堪，讲述脆弱和无力，又看到她，如何战胜它们。

“昨日的桂花也随我们一同离开山中，沿江去往东面。途中青碧的山川，我已不觉全然陌生。五年间，世界与个人都在发生许多变化，遭遇种种创痛。我的悲观自然不会因一次旅行而得到救赎，那样反倒太过浅薄。但这次旅行向我展示了耐心与宽谅的美德，我应尽力学习。”

京都、重庆、北京，甚至从周的老家安徽，都是他乡。从枕书的讲述中，来路清晰可鉴，耐心与宽谅，成为最重的人情，一点点抽丝剥茧，让我们看到。他乡给予她成长的养分，也逐渐成为了她精神上的故乡。书中最后的篇章“缓归”，其实是讲一个离开“故乡”多年的游子，找到的归乡之路。是父母，是从周，是对自我的耐心和勇敢中，找到一个入口，进去了，便都是故乡。

“我有些不舍，像每次从旧家离开，心里是惆怅的温柔。有故乡可以怀想是何其幸福的事。走到再遥远的地方，看到青色的炊烟，水田上的白鹭，天上的星月，都会痴心地想，这很像我的家乡。看见梁间燕巢，竹匾上晒的萝卜干，也觉无比亲切。人间总有相似之处。”