入狱前的臧天朔，

确实像张怀旧写的那样：

谦逊有礼，坦诚豁达，有魄力，有爱心。

臧天朔亲切称呼张怀旧为“张老师”，

叫马未都为“老马”。

乐队弹奏的节拍太快，他用商量的口吻说：

“我们改成这样，两拍一个，好不好？”

他常年在工作室的茶几上备有上好香烟，

让来的人随便抽，

并亲自给来客泡顶级普洱，不管这个人他认不认识。

朋友找他借100多万，

他眼睛都没眨一下就借出去了，

后来这100多万打了水漂，朋友无力还债，

父亲臧蕴贤气得不行，

臧天朔却说“吃亏是福”。

汶川地震期间，

温总理对灾区孩子说：“孩子，别哭。”

臧天朔连夜写下了《孩子，别哭》的公益歌曲，

同时捐了20万元的学习用品，

并呼吁外界，

要关心和爱护孩子，他们是祖国的未来……

无论对朋友，还是对社会，

臧天朔都足够正派，

为什么一个正派的人，会走进监狱呢？

原因其实很简单：

他成名太早。

臧天朔22岁就成名了，而且是红得发紫；

一曲《朋友》，让“臧哥”的名头响彻大江南北；

三教九流的“朋友”，也如同潮水涌向臧天朔。

这当中，有文人、摇滚同行、农民、商人、流氓，

还有黑社会。

黑社会是社会毒瘤，但黑社会也是人，

它可以满足一个涉世未深的少年“朋友遍天下”、“黑白通吃”的虚荣内心。

朋友一多，

臧天朔有些不一样了，

他的耿直与豪爽，

逐渐膨胀为莽撞与狂放。

有个网站评了“十大丑星”，臧天朔上榜，

他说评委“太孙子”，

并萌生了揍评委的想法：

“有些东西是法律解决不了的，只能通过其它办法。”

一次音乐会上，主持人不断打断臧天朔的说话，

臧天朔当即飙了：

“说说说，我是你干爹，你怎么不给大家伙说说？”

参加《同一首歌》，

由于臧天朔没唱主办方安排的《朋友》，主办方不给钱，

臧天朔又怒了：

“欺负别人我管不了，但欺负到我头上不行！”

种种鲁莽行为，

导致公众对他的印象直接跌到谷底，

媒体则更是杜纂了耸人听闻的“规矩”来黑他：

“所有到北京演出的明星，都要把分红的30%给臧天朔！”

臧天朔依旧我行我素，不予理会，

或许这些负面新闻和黑帖，

正是一个成名少年虚荣内心所需的精神食粮。

臧天朔的大部分精力花在了结交朋友和制造舆论上，

音乐则成了营商手段。

当年，王菲也是臧天朔的好友

他在北京、廊坊开音乐酒吧，亲自坐镇演唱，

门票只收30块，凭学生证还能便宜10块；

他在酒吧门口搞了一把十多米高的大吉他，

“这样的标志，全亚洲也没第二个”；

这个标志吸引来了二手玫瑰、逗你玩等诸多乐队，

他们成了酒吧的驻唱，也成了臧天朔的朋友；

臧天朔用行业最高的酬劳打赏这些驻唱歌手，

让人觉得这个朋友够义气；

他以“朋友免单”为生意准则，

别人叫他一声“臧哥”、“臧爷”，

他就把这个人当朋友，给朋友开最好的酒。

臧天朔未成名的时候，

认识了餐厅服务员李梅，

两人在2001年春节结了婚。

但就像他的友情不会只属于某一个朋友，

他的爱情，也不会只属于某个女人。

1999年，“臧爷”认识了斯琴格日乐。

斯琴格日乐当年已经31岁，

为了摇滚沦落到饱饭都吃不上一口的境地，

这深深打动了臧天朔，她太像曾经的自己了。

臧天朔把她签作自己的贝斯手，

并为她亲手改编成名曲：《山歌好比春江水》。

从灰头土脸到一夜成名，

斯琴格日乐对臧天朔的感激之情，

逐日产生变化；

长期的朝夕相处，

臧天朔对她的感情也不再只有初见的同情。

更何况，彼时两人都只有30多岁，

正是体力和魅力均处于高峰的年龄，

于是，两人相爱了，

接着，斯琴格日乐知道臧天朔已婚，

与此同时，斯琴格日乐怀孕了，

再接着，斯琴格日乐堕胎了，

斯琴格日乐流泪去找臧天朔，

臧天朔把她揍了，

打完之后，臧天朔又找了其他女人……

如同一出国产狗血剧，

媒体更是“锦上添花”地洒狗血：

“臧天朔居然已经结婚！妻子不是斯琴格日乐……”

有脾气，有朋友，有女人，

目空四海，有情有义，又负心薄幸，

臧天朔终于修炼成一个实至名归的大佬。

《我的快乐时代》里面有句歌词：

让我有勇气去喊停。

2008年11月，臧天朔被抓；

2009年11月，臧天朔被判入狱六年，

他的“快乐时代”走到尽头；

只不过负责喊停的，

是他的“朋友”——名下酒吧的经理吕长春。

2003年，廊坊火车站，

“热浪”酒吧的老板和臧天朔发生利益冲突，

两人先是在电话上破口大骂，

接着，吕长春在未请示臧天朔的情况下，

带人持着武器，冲进“热浪”，

跟对方发生械斗，

最后导致“热浪”的保安伤势过重而死。

命案发生后，

臧天朔仗义地把吕长春藏在自己北京的家里，

还为他办理了假身份证。

风头一过，吕长春靠着臧天朔这座大山，

拿着假身份证继续胡作非为，

2008年，他以8万元的价格，

强行买下一辆30多万的奥迪。

被宰的卖车人咽不下这口气，告发了吕长春。

在局子里，吕长春告诉警察，

五年前的廊坊命案，背后主使就是臧天朔。

很讽刺的是，

吕长春告发臧天朔的前不久，

臧天朔还在出席地震灾区的慈善活动，

在活动现场，他说：

“我总觉得做善事能使人快乐。”

被抓那天，

臧天朔的女儿才上小学，

儿子才两个月大；

他近乎哀求地对李梅说：

“如果我回不来了，

求爱妻你一定把儿子带大，

把他培养成一个善良、正直、真诚的人！”

原来，大哥也是普通人，

他也有自己的弱点，

也会像我们一样忏悔。

监狱生活是难熬的，

“厕所就在房间里，没有挡板，

（十几号人的）吃喝拉撒都在这里解决。”

远离了那个任他呼风唤雨的江湖，

臧天朔偶尔会弹弹琴解闷，

他每天的期望，是狱警开天窗。

柔和的日光打下来，

天窗外那一方天空是那么蓝，

几根电线横穿蓝天，

几只鸟儿不时落在上面，

“就像一个一个的饺子落在上面。”

有时候，几只蚂蚁正在觅食，

他就把饭粒儿丢在蚂蚁旁边，

不一会儿，蚂蚁招来一群兄弟，

它们齐心协力，把饭粒儿扛回蚂蚁洞。

三五成群的鸟儿，成群结队的蚂蚁，

让这个曾经的大哥倍感落寞：

为什么我那么多朋友，却没几个来看我？

到了夏天，天气闷热难眠，

“铁床的床沿都发烫。”

这时候，“朋友”来了，一群飞虫叮住他不放；

狱警也在他伤口撒盐：

“你在外面的朋友，跟来探望你的朋友，

肯定成不了正比。”

郁结难解之余，他开始读唐诗以寻求内心平静。

有一天读诗，他感悟出四个字：

落水清凉。

“人生，忽然失足落水了，

之前火热得让你晕的日子，

一下子清静了，恍如隔世了。”

到了这个时候，

“你开始退烧，不再头热心焦，

你开始反思、反省，

然后，感到无上清凉。”

臧天朔“退烧”了，不再心烦气躁，

他开始学绘画、书法，同狱警创作歌曲，

和狱友们弹琴击鼓，

他想提前出狱，努力挣取能挣的“公分”；

他遣散了虚荣，他明白了朋友的意义，

他两世为人，开始重生。

臧天朔和斯琴格日乐打得火热的时候，

曾和妻子李梅谈判：

“我给你200万，你还我个自由身。”

李梅当即拒绝了：

“如果你不爱我了，你可以走，

但我一分钱都不会要。”

李梅没要臧天朔的钱，

在臧天朔入狱之后，

她反而经常会多带几百块去探监，

把钱拿给狱里的交不出采买费的“特困生”；

此外，狱里也有会玩乐器但没钱买的犯人，

李梅就捐了一批乐器给监狱。

狱友们越来越尊敬臧天朔，

李梅也成了监狱里最受欢迎的人。

探监结束后，李梅的绝大部分精力，

都花在了为臧天朔对外合作关系的奔走上，

她对歌手、唱片发行商“添油加醋”地说：

“老臧人好，歌唱得好，

跟他合作有很大市场。”

诸多圈内人士纷纷感慨：

“答应合作不是冲着臧哥，

而是冲着他老婆，

一个女人能为男人做到这个地步，

太不容易了！”

常年的奔波忙碌，

李梅的身体状况不是太好，面容更是憔悴不堪，

但她仍然坚持每个月都来探望臧天朔。

她兑现了臧天朔交代她的话，

把儿子慢慢养大，每天还接送女儿上小学。

臧天朔很想念自己的孩子，

李梅提议带他们过来见见，

被臧天朔拒绝了：

“绝不能让他们来这个地方，监狱都是高墙灰瓦，

不要让那些庄严、肃穆的景象对孩子的心理造成影响。”

岁月会磨平棱角，牢狱之灾也会摧残一个人的身心，

但夫妻间的情分，以及父亲对于子女的爱与牵挂，

却是没有任何外力能够斩断的。

2013年，臧天朔因表现良好提前出狱。

那天，他把监狱里吃饭的碗砸了，

“要不然背一辈子，下回还得来。”

接他的人，只有李梅，

李梅说：“咱们回家。”

回到家里，

朋友梁天、一九8九乐队（臧天朔早期成立的乐队）成员，

早已等待多时，

他们是李梅约出来的。

朋友们陪他吃饭、喝酒、聊天，直到凌晨三点；

此间，他说：

“人生有一些单，你是必须去买的。”

首先买的单，

就是捡起话筒，背上吉他，

重启音乐的救赎之路。

2013年8月，

臧天朔举行了出狱后的第一场演出，

他把这场演出的主题定义为：

理想不倒，来日方长。

这八个字，是他刚出狱时为妻子写下的。

在台上，臧天朔没说一句话，

一口气唱了一个多小时，

当《朋友》响起，台下六千多人都哭了；

唱完后，臧天朔深深地鞠了个90度的躬，

真诚而谦卑，如同才出道的艺人。

他还和江南画家陈琴结为好友，

陈琴的画简单朴素，

没有“很多人在艺术消费上所崇尚的奢侈、浮夸”。

很巧的是，臧天朔的女儿也爱上了画画，

他把她的每一幅油画都放进工作室，

对女儿的亏欠，他说：“能弥补多少，

就弥补多少。”

对于“爱人和情人”，

臧天朔也觉得是时候去做个了断，

他鼓起勇气去见了斯琴格日乐。

沉默许久，

斯琴格日乐先开了口：

“我承认，

你妻子比我更爱你。”

这是她事隔多年之后的原谅，

里面的甘心、不甘心，都从此作罢。

又一阵沉默后，

臧天朔说：

“我那个时候，太年轻，

对不住。”

这声“对不住”，

就像出狱那天，饭碗摔碎的声音，

它碎掉了从前那个狂妄自大、任意胡为、不懂珍惜的自己，

也碎掉了那些难以舒展的块垒，

与打不开的泪结。

在安德鲁·所罗门的《忧郁》一书中，

他这样写道：

“如果你走过地狱，你就会通往天堂”。

对于我们大多数人而言，

可能一辈子也不会有臧天朔这样的大起大落，

但臧天朔从成名到去世的经历，

却像极了我们每个人，

从“走过地狱”到“通往天堂”的整个过程。

年轻的时候，

我们爱慕虚荣、渴望朋友，

我们想尽办法取悦各种人，

同时为了名利或目的，

为了发泄心头的情绪，

不断伤害真正关心自己的人；

我们从未留意，

我们取悦的人，并没有给我们多少有利的反馈；

而真正关心我们的人，却总被我们忽略。

前段时间我失业了，

我翻看微信好友，里面接近700人，

但当中询问我工作情况、生活状态的人，不过寥寥十余人；

对此，我也有过类似于臧天朔的埋怨：

明明有那么多朋友，为什么没几个会关心我？

直到了解臧天朔的生平，我才知道自己多么矫情：

我们何尝不是另一个臧天朔？

我们起高楼、宴宾客的时候，高朋满座，

就以为朋友遍天下；

等到楼塌了、落魄了，人走茶凉，

才发现自己也不过是个孤独症患者。

这个时候，我们抱怨朋友不好、不关心自己，

但很少反思，对于绝大部分朋友，

我们又给予了多少真正的关怀和帮助？

我们叹息人走茶凉，

但我们是否去关切过朋友面对人走茶凉的内心和状况？

人都是相互的，无人问津亦是常态，

只要是个成熟人，就没必要去矫情伤怀。

“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

所以，停止无用的伤怀，

也停止漫无目的地交朋友，

好好珍惜身边的人，

把精力和时间，

留给那些真正在意我们的人，

他们，才是这辈子真正的朋友。

2018年，臧天朔出狱后的第五年，

他的人生走到了尽头。

在去世以前，臧天朔的脑海里，

编织了许多关于未来的美好设想：

在北京郊区的山景房里，做旅游、做绿色生态园；

到了夏天，

就邀请好友来一场大棚里的Live House；

他想和老友们一起爬山、吃农家菜；

他想做一次全国巡演；

他想补偿儿女缺失的父爱；

他想做一个合格的好丈夫……

他规划好了这么多想法，

但唯独没想到，死亡会这么突然。

理想虽然不倒，但来日方长，

最终变成了来日并不方长：

对妻子的遗憾、对音乐的不甘、

对子女的亏欠、对朋友的无法释怀，

还有对理想的难以舒展，

最终都输给了生命的一场意外。

10月9日，臧天朔去世后的第11天，

窦唯发布了新曲《臧公安魂》，以此纪念臧天朔。

歌曲头一天播放次量仅8000多次，

刷新了窦唯作品播放量的历史新低。

整首曲子没有嘈杂的摇滚，

没有窦唯近几年神叨叨的影子，

有的只是清幽的梵音，

以及那句反复吟唱的“南无阿弥陀佛”。

它的意境，像极了臧天朔的《大悲咒》。