匪徒,这个词儿很邪性。
一提起它脑海中就会浮现,法制节目上穷凶极恶的悍匪们。他们游走在黑白之间,做过无法载入史册的事迹,经历了见不得人的故事,好像连发音里都流露着肃杀气息。
更邪性的是,这么难搞的形象,竟然有人在影视中演到深入人心。
这个人就是孙红雷。
他演的匪徒在疯狂偏执、凶狠冷酷之余,还夹杂着兄弟义气、多情可爱,展示了什么是人性复杂,如果论谁是娱乐圈黑帮第一人,孙红雷占第二,没几个人敢称第一。
最近,根据孙小果案、操场埋尸案改编的《扫黑风暴》刷屏爆火,撕开了近大半年影视的一道血口子。
无他,对现实抽筋拔骨,演技上生猛够劲。
这种过瘾,唯孙红雷独有。
01大哥
李成阳这人凶、狠、酷。
他跟警方在医院走廊对峙的镜头很妙。先背身擦眼镜,再郑重戴上,眼神凝重,吐口血水,舌尖舔牙,全程没说一个字儿,却用所有肢体语言表明了刀尖舔血的身份——
这地界由他来主导。
经典一幕还属李成阳式道歉。
先是跟项总贴脸说好话,满脸笑意,双手合十,点头哈腰让项总求人高抬贵手放了自家兄弟。
不过收效甚微,哪怕钱给了,手下为求情啤酒瓶拍脑门,项总始终不领情,扬言:“继续告,能让他在号里蹲多久,我就让他蹲多久。”
得,和谈崩了,那来硬的。
李成阳表情收敛,眼镜一摘,全力摔在项总身上,大战一触即发,双方在狭小昏暗的厂房内开打,事后,李成阳胜,项总上满脸谄笑上赶着赔不是。
一个转身,风雨欲来,一个手势,杀气腾腾。
这剧看的确实带劲儿,每一处细节都暗藏玄机,每一个道具都身富内涵。
你以为李成阳带的是眼镜吗?其实他戴上的是层层交叠的身份。
早年李成阳间是一线干警,在追查涉黑组织期间,不仅遭到敌人阻挠,还碰上了警方内部保护伞打压,末了被罗织罪名身陷囹圄,堂堂一个警察,落到跟被捕的犯人住同一个牢房的田地。
这还不够,最苦的时候,李成阳被让人套上铁链子、锁在狗笼子里被打的面目全非,连鼻梁都断了,兄弟来救他时吓得眼神卑微祈求,身躯不住地颤抖。
原来,大哥也有你不知道的苦楚。
孙红雷的个人特质,在这种匪徒角色中达到了高度释放。他从23年前的海岩剧《永不瞑目》里的小保镖演起,到如今仅靠《扫黑风暴》李成阳就能火出圈,让一系列匪徒形象成为影视模型角色。
以至于接下来不管谁来演匪派大哥,都得跟孙红雷对比掂量一下。
就在这个形象在全中国大大小小的终端屏幕上播出时,人们惊叹于狠人孙红雷才是真·匪帮硬汉。
可如果往前追溯过去,匪徒不单是人们猎奇心理下观看的影视形象,它背后的故事早就风起云涌流传多年了。
02 草莽
匪徒,即草莽英雄。
人们对这种角色的痴迷,得追溯到明清小说《水浒传》,书里108位角色拔剑而起,在天崩地裂风云激荡的年代里,跟封建腐朽的专制秩序斗争,向来一身反骨,最大的集团组织梁山泊,也成了草莽英雄的终极归宿。
草莽英雄的影响力流传至今,匪徒形象也不断消解演化。
《水浒传》火了后,深知写书要蹭热点的清朝知识分子陈忱又写了《水浒后传》,照旧是兄弟好汉们热血江湖的事儿。随后的几百年里,草莽英雄逐渐沦为其他英雄角色的陪衬。可他们也被一层层解构,匪徒不再凶恶残暴了,人们相信暴力皆有源头,还为其披上了柔情的外衣。
富含这种文化基因的匪徒形象遍布大江南北。
内地有2003年播的《关中匪事》,大反派兔儿岭土匪头子十三爷虽杀人如麻,但也重情重义爱护女人。扩散到港台则产生了黑帮电影,发哥在《英雄本色》里的小马哥成为一代经典。
20年来从《天不藏奸》到《余罪》《扫黑风暴》,在警匪剧井喷的浪潮下,匪徒是黑帮老大、混混流氓、间谍卧底,但他的内核始终高度统一——
匪徒行走在暗夜里,他们注定不幸,也完全区别于现实。
他们往往带着强烈的悲剧色彩、流浪精神,更包含着武力美学、英雄崇拜。匪徒经常抄家伙干仗,却也侠义柔情内心柔软,是影视中最复杂、最不稳定的非正义化想象。
环顾娱乐圈,最符合匪徒气质的人,只有孙红雷。
他出生在全中国最有匪气的地方,东北,哈尔滨。
孙红雷打小就没走正统路子,别人上课学习,他逃课跳霹雳舞,随后拿到了全国第二届霹雳舞大赛亚军,并以此接了商演,得到了去夜总会工作的机会,因而改变了家贫的命运。此后收入不菲,手拿大哥大,出入有豪车接送。
这段经历流传至今也演变成传言:他曾在道上混过,外号“三狼”。
孙红雷演戏,同样是野路子。有件小事,1995年5月19日,孙红雷想了一整夜,买了早茶洗个澡后就跟父母告别了,说是要去考中央戏剧学院。
当时父母评价他“抽疯”了,带着这股“疯劲儿”,孙红雷一路杀到北京,本以为能顺利转行当演员,没想到因为体型太胖、名额已满等问题,他没能如愿录取,后来经过狂减36斤、楼道练台词、考试临时换搭档等等波折,孙红雷才在700人中被补招录取,成了一名旁听生。
种种经历,显象环生,不为外人道也。
03 “三狼”
孙红雷的外号”三狼“经过一轮轮传言后,成了他行走黑道的代名词。
实际上,这个外号只是父母因为食量大给他取的小名,在哑然失笑之余,也让人思索其背后意义,人们似乎早已把匪徒与孙红雷本身结合,往他的人生中注入诸多想象,巩固了孙红雷最具匪气的一面,并为孙红雷代表的这一想象符号推波助澜。
2021年7月,向来以搞事、戏谑、解构明星闻名的B站鬼畜区迎来了一位新顶流,那就是吃瓜群众刘华强。
在B站UP主的调教下,刘华强单靠复制粘贴就组成了买瓜大军,他跟着抖音神曲《萨日朗》的节奏完成了买瓜大业,还化身变形金刚跟果摊老板激情对战。
一系列魔幻作品不断影响扩散到其他网络平台,导致现在要是谁手机里没有点儿刘华强表情包,都像是跟不上时代了。
刘华强这一角色源于2003年播出的电视剧《征服》,买瓜这段剧情也源于此。
初看这只是一个瓜贩子短斤少两引起的血案,实际上是因为刘华强前妻被地头蛇瓜贩子欺压,刘华强只是为她出头而已。再往深里探究,实际上刘华强本想甩开别人监控视线,这场口角纠纷伤人事件正好成了他逃去广州的借口。
然而,当刘华强化身成“吃瓜群众”时,当代人早已不去关注角色背后的故事,在大家眼里,不论是多凶狠的恶徒都可以对其进行消解再创作,不管是警还是匪,都已经成为人们娱乐生活的素材,刘华强只是这一现象的典型代表。
反观孙红雷自身走红的角色也多与匪徒这类型有关,他在《永不瞑目》里是黑社会打手建军,在《潜伏》里成了谍战人员余则成。
每次出演这种游走的黑白之间的人,他表现得的都很出色,尤其是余则成以为自己失去爱人的那场戏堪称经典。
他没有嚎啕大哭泪流满面,而是剧烈地咳嗽。悲伤无法停止,这种咳嗽无法停下。就像在八百米跑中,血液从肺部的毛细血管里涌出,很干、很热、很燥,他不止是咳嗽、呕吐,更是悲伤到吐出了自己的灵魂。
孙红雷塑造角色的成功,可以追究到角色所生存的年代。
无一例外,匪徒们的世界都非常混杂,他们与社会各类人士依存,鱼龙混杂,良莠不齐,只能相信弱肉强食,适者生存,虽然是影视剧,但也合乎逻辑。
放到在当代社会中,早已没有了匪徒的土壤,但是本质的东西还在。
现如今的时代,激荡、碰撞,且热烈,拿最热门的互联网领域来说,近二十年来门户网站被移动互联网替代,逐渐兴起的5G又将催生全新的领域,每一次改变都像是蝴蝶效应般,从太平洋海面卷起一阵飓风影响全世界。
其结果就是旧富新贵不断交替,每个人都有15分钟的成名机会。哪怕是普通人以十年为跨度,也能感觉到,很多东西都变了,而且当下正在变化。
并非是孙红雷迎合了时代,而是时代选择了孙红雷。
人们喜欢李成阳、刘华强、余则成,只是因为他们身上包含着一层文明底色。
从离离原上草,一岁一枯荣到108位好汉再到如今的匪派老大,那些颠覆的、反抗的、野生的,不为世俗规矩所辖制的,能够超越时代的态度,从几百年甚至更远的时候,就凝聚到了匪徒这一边缘文化身上。
04 困境
然而,孙红雷也在挣扎。
有的演员害怕没有任性挥洒的天赋演技,有的演员担心因为个人特质太强,从此被观众定型,孙红雷则属于后者。
在很长一段时间里,他不愿意别人提起《潜伏》,毕竟在多数人眼光里,当一个演员被定型为反派,想要再次突破就十分艰难,因此孙红雷反其道行之展开了很多尝试。
他演《梅兰芳》里的读书人邱如白,想把自己的形象洗干净,但是遗憾没能出圈。他演《战国》里的孙膑,却被人评价智商不太高的样子。他拒演了一大堆警匪片,在微博上发参加综艺的动态,近几年人们对孙红雷最深的印象,已经变成了《极限挑战》里动不动就说“我帅吗”的颜王。
靠类型角色演绎到极致的演员,如果转型得凭借强大的个人魅力及演技,才能逃离原本的角色魔咒。
在《沉默的羔羊》里饰演“食人魔”汉尼拔的安东尼·霍普金斯给了一个完美的示例,他在这部电影中仅仅出场16分钟,却看得人头皮发麻,他一个姿势都不需要变动,只是站在你面前,单用眼神、表情就能让人感到深深的恐惧,他也凭借这部影片拿下了第64届奥斯卡奖最佳男演员奖。
就在人们以为他只会演反派时,今年83岁的安东尼老爷子,在《困在时间里的父亲》里饰演一位患上阿尔兹海默症的老者,他经常记忆混乱,弄不清自己住在哪里,甚至会忘记女儿的容貌,训斥着一直帮助自己的女儿女婿。他多疑、无助、虚弱,在疾病的侵蚀面前,陷入孤苦无依的境地。
在演员这条路上需要个人反复摸索,现在看来安东尼已经走到了路的末尾,而孙红雷正在道路一半的位置犹豫不决。
黑帮老大成就了孙红雷,也在一定程度上限制了他,尽管从个人特质的角度来说,这条路对孙红雷来说是最稳固的,但是从现实层面来看他更想逃离。
从李成阳的身上,我们能看出他所做出的选择。孙红雷在主创访问中曾感叹《扫黑风暴》这部戏接对了,在铺天盖地的叫好声中,他试图逃离的匪徒式角色再一次成就了他。
李成阳亦正亦邪,带点疯癫,带点煞气,他不再是刘华强式杀人放火的悍匪了,而是一个有血有肉立体多角度的新式老大,孙红雷终于意识到了自身最重要的东西,按照香港演员黄秋生对孙红雷评价来说,那是一种特殊的气质。
当时尽管只是在餐厅看了一眼,黄秋生就觉得这人不一样:“远远地看到他坐那儿吃饭,就能感觉到这人身上强大的气场。从我身边走过时,脚步生风,一股煞气扑面而来。”
得知孙红雷是演员后,黄秋生认定:“他一定是个好演员,看他的眼神就知道了。这是有故事、经历过痛苦的人,我一定找机会和他飙戏。”
看来好演员都有默契,毕竟演绎只是方式,追求则殊途同归。
(文章配图来自网络)
这里还有你想看的精彩↓
记得“在看”一下