来源 | 最人物（ID：iiirenwu）

作者：瞎子阿杰&阿一

40年前，一间破旧低矮的茅草屋内，18个裹着破棉袄的村民，围着一盏昏黄的油灯，在土地承包责任书上，按下了手印。

当时的他们不会想到，一张发黄老旧的契约，一次大胆冒险的尝试，会在中国掀起一场改变历史进程的沧桑巨变。

那一天，是1978年11月24号。

紧接着，十一届三中全会的一声号角，吹响了新中国告别贫困、焕发生机的前奏曲。

转眼间，一艘时代的巨轮，已在改革开放的航线上，乘风破浪了40个年头。

1978年12月，十一届三中全会

40年的流金岁月倏然而逝。

回首过去，音乐成了时代光辉中，最动人的记录者。

当年黑白照片里的垂髫小儿已经步入中年，

当年扛着录音机跳霹雳舞的男孩已为人父，

当年烫着高刘海、穿着高垫肩的少女也已青丝变白雪……

但不经意间哼唱出的一两句旋律，

却总能回想起年轻时的那段光辉岁月。

 1979——1989 

七、八十年代，相信每一个从那个时代来的人们，记忆里都有一个用铅笔转磁带的画面，偶尔也用手指。

如今，想起磁带小孔在手上留下细细微微的痛感，是否还会会心一笑？

01

“你的身影，你的歌声，永远印在，我的心中... ... ”

1979年，一首《乡恋》冲破封禁，成为中国大陆流行音乐的开山之作。

如水般缠绵动人的旋律缓缓地推开中国流行音乐的新篇章，像一股清新的风吹荡着人们束缚已久的心扉。

《乡恋》一经推出，立刻风靡大江南北，无数听众为之倾倒。

然而，这首歌却引发了文艺评论界与民间截然不同的态度。

《乡恋》中的“爱情禁区”和李谷一独辟蹊径的“半音唱法”，让国内许多报纸和杂志纷纷对其口诛笔伐。

报纸和杂志评论称：李谷一“娇声嗲气，矫揉造作”，“完全是毫无价值地模仿外来的流行歌曲”。

甚至有人直言：“喜欢这首歌的都是流氓”！

对这一切，李谷一委屈得无以复加。

青年李谷一

等到1983年，这支初创时被定义为“靡靡之音”的歌曲，登上第一届《春节联欢晚会》的舞台，成为一曲全民恋歌。

那时，已经家喻户晓的李谷一站在春晚舞台上，听到姜昆报幕《乡恋》的声音，内心百感交集。

她知道，改革的春天真的来了，文艺的春天也真的来了。

02

随着改革开放的春风吹遍整个神州大地，邓丽君的歌也从港台传入内地，在青年男女的心中激荡起无数的涟漪。

小时候，谁家没有一盘邓丽君的磁带呢？

谁的记忆深处里，没有两首邓丽君的调调呢？

记得去年《芳华》上映，有细心的观众发现，主人公刘峰在文工团里，为了听一首邓丽君的歌，要偷偷摸摸地抱着收音机到没人的地方。一边惴惴不安，一边又心神荡漾。

这一幕画面，瞬间把人拉回到了那个特色鲜明的时代当中。

图源：《芳华》

最开始，邓丽君的歌被打上了“黄色歌曲”的标签。

在《甜蜜蜜》难登大雅之堂的日子里，多少青春懵懂的少年少女，在背地里偷偷地通过歌声，来感受恋爱的缱绻与美好。

有人说“有华人的地方就有邓丽君的歌声”，直到今天，这句话依然奏效。

80年代的街道

你问我爱你有多深

我爱你有几分

你去想一想

你去看一看

月亮代表我的心

有些歌，无论时光流逝几何，无论潮流变化多少，它永不会过时。

有些人，无论过多少年，始终都代表着一个时代，始终不曾被大家遗忘。

邓丽君一生42年，如流星飞逝，短暂而传奇。

但无论何时，只要她的歌声响起，总能激起人心底的一片涟漪。

“任时光匆匆流去，我只在乎你。”

03

当流行音乐如《冬天里的一把火》一般，在内地熊熊燃烧之时，欧美摇滚乐的火苗也在小众群体中被点燃，并在日后发展成燎原之势。

在北京的四合院里，一个酷爱鲍勃·迪伦的年轻人，于1986年的某一天，在家抱着一把破木吉他写下了一首歌。

这年10月，在北京举行的某演唱会上，这个小伙子穿着一身蓝褂子，挽着裤脚弹着吉他，对着麦克风唱起了这首歌。

那首歌，他当时唱得十分粗糙，听上去支离破碎。但那一通狂野的嘶吼，还是引得全场观众尖叫连连。

在那个时代，年轻人一直压抑着的情绪，通过歌曲的呐喊，被释放得淋漓尽致。

唱歌的人叫崔健。

崔健

而那首很多人扯着嗓子都唱不上去的歌，叫《一无所有》。

国内流行音乐，从最开始字正腔圆的革命歌曲，到李谷一、毛阿敏的低浅婉转，再到崔健的高亢嘶吼，流行音乐的色彩，终于丰富了起来。

然而任何新事物总会受到质疑，《一无所有》和它所代表的摇滚乐，一开始饱受艺术界的诟病。

直到1988年，《人民日报》发表了一篇文章：《从<一无所有>说到摇滚乐——崔健的歌为什么受欢迎》。

报纸发行后，崔健的老父亲含着热泪，激动地打电话给编辑部：

“一直为儿子担惊受怕，现在好了，党报替孩子说话了！”

一篇报道，奠定了崔健中国内地“摇滚教父”的不朽地位，也让一直为他提心吊胆的老爹，着实松了一口气。

但高兴的还不止崔健和他爸，还有四个来北京演唱会的香港年轻人。

04

同样是1988年10月份，Beyond乐队通过多次辗转，最后来到北京，成为首个在内地开演唱会的香港乐队。

然而，因为黄家驹唱的是粤语，台下的北京观众根本就不买账。

整场演唱会气氛尴尬，黄家驹无奈之下，抱起吉他吼了一曲《一无所有》，才勉强把气氛送上了一个小高潮。

等到演唱会结束，全场观众剩下不到一半。

Beyond乐队摄于长城

然而，演唱会的失利并没有影响Beyond游玩北京的好心情。他们吃烤鸭、爬长城，在长城上纵情高歌。

那时候的黄家驹不会想到，Beyond日后会成为全中国青年们的精神领袖。

原谅我这一生不羁放纵爱自由

也会怕有一天会跌倒

背弃了理想

谁人都可以

哪会怕有一天只你共我

他们的歌被传唱了几十年，至今仍长盛不衰。

可惜的是，家驹再也听不到内地观众欠他的一声喝彩。

 1990——1994 

90年代初期，听歌最好的渠道依旧是录音机+磁带，只不过录音机变小了，也叫复读机。

打着好好学习的旗号，少年们软磨硬泡，从父母那里收获了一台当时的“听歌神器”，从此告别了那个“肩扛手提”的复古时代。

05

1989年，邓丽君的经纪人宋文善想要打造一支少女组合。

在一档名为《青春大对抗》的综艺节目上，为了给他力捧的“小猫队”作陪衬，他找来了三个十几岁的大男孩，临时组建了一支“小虎队”。

可音乐一响，所有人的注意力，就都放在三个男孩子身上了。

周末午夜别徘徊

快到苹果乐园来

欢迎流浪的小孩

随着《青苹果乐园》火遍宝岛，小虎队在台湾横空出世。

这支国内最早的偶像组合，成功诠释了什么叫“疯狂追星”，什么叫“万民空巷”。

男生疯狂模仿他们的歌曲和舞蹈，女生疯狂地收集他们的海报和贴纸，在那时，只要与小虎队有关，一切都是疯狂的。

只可惜，随着三人分别开始服兵役，曾经红遍亚洲的小虎队，再复出也不复当年的荣光了。

但那首“把你的心，我的心，串一串……”，直到今天仍会不经意在某个街角响起，仿佛诉说着当年那段盛极一时的光辉岁月。

06

1990年，在台湾拍摩托车广告走红的郭富城，发行了第一张国语唱片，名为《对你爱不完》。

几个月后，一股劲舞旋风，伴随着郭富城的经典动作和帅气的“四六分”发型，刮回了香港，在乐坛引起不小的轰动。

此前，随着“谭张争霸”的结束，校长谭咏麟和哥哥张国荣逐渐淡出歌坛。

张国荣（左）与谭咏麟（右）

香港乐坛迎来“真空期”，张学友和刘德华趁势而起。

郭富城的到来，揭开了“四大天王”的统治时期，让香港乐坛迎来第二个、也是最鼎盛的“黄金时代”。

那是一个好歌叠出的年代。

《吻别》、《忘情水》在内地高校宿舍被青春期的少年们唱过无数遍。

《对你爱不完》、《越夜越有机》则让街头巷尾的霹雳舞者们疯狂摇摆。

那也是唱片工业最辉煌的年代。

张学友的《吻别》卖出2500万张的惊人数据，在当年仅次于Michael Jackson，成为史上销量最高的华语唱片。

其他三人的专辑则动辄破百万，随便一发就是双白金认证。每一年的金曲颁奖礼，都成了四大天王角逐风头的“秀场”。

同时期的王菲和林忆莲，拼尽全力才能在颁奖礼上争取到立锥之地。

而和黎明同公司的李克勤，则在他们的阴影下蛰伏了十几年，一度穷得连演唱会都办不起。

从90年到99年，他们足足统治了香港乐坛10年。这10年，内地的80后们，在他们的歌声中，度过了自己的青春岁月。

记得今年周杰伦的香港演唱会上，刘德华作为嘉宾同台演唱。

周杰伦对观众表达自己的仰慕时说：“那个年代的人，有谁不喜欢刘德华呢？”

刘德华打趣地反问道：“难道现在的人，还有谁不喜欢刘德华吗？”

时光如梭，岁月荏苒。曾经他们是“四大天王”，如今他们仍是许多人的偶像。

或许容颜会老去，或许活力会褪却，但他们的号召力，却一直有增无减。

07

1994年12月17日，音乐制作人张培仁带着他打造的“魔岩三杰”前往香港，登上了红磡体育馆的舞台。

路上，张培仁心中十分忐忑。三人当中，唯一有点知名度的是窦唯。之前他曾是黑豹乐队的主唱，那张名为《黑豹》的专辑在香港卖到脱销，盗版屡禁不止。

而其他两人，张楚跟何勇，直到演唱会开始，都还有观众不认识他们。

那场名为“中国摇滚乐势力”的演唱会，看上去挺寒酸的。

没有知名的嘉宾，没有到位的宣传，没有眼花缭乱的烟花和舞美，甚至唱歌的人连身像样的服装都没有。

但它却最终成为了中国摇滚乐历史上最光辉的时刻。

左起：张楚、何勇、窦唯

这一夜，气温骤降。可肃杀的初冬却没能击退香港市民的热情。

窦唯唱了《高级动物》，张楚抱着吉他，忧郁地倾诉《孤独的人是可耻的的》。

而何勇则穿着他标志性的海魂衫，满场疯跑，对着台下的粉丝大喊：

“香港的姑娘们，你们漂亮吗？！”

上万名香港市民冲着“摇滚”二字走进红馆，在他们还认不全台上歌手的情况下，全程都陷入了激动的狂躁情绪中。

他们欢呼，他们尖叫，他们热血澎湃，那一夜，他们试图要将红磡掀个底朝天！

香港媒体评论：“中国摇滚乐的春天就要到了。”

然而没想到的是，爆红后的三人，以更快的速度消失在大众的视野。

厌恶娱乐圈的窦唯开启了“实验性音乐”的探索之路，张楚回老家西安过上了隐居生活。

而何勇，一把火烧了自己的家，被人送到精神病院去接受治疗。

中国摇滚乐的春天，只维持了短短的三个半小时。本以为那是摇滚的开始，没想到却是摇滚的结束。

“张楚死了，我疯了，窦唯成仙儿了。”

多年后，出院的何勇如是说。

1995——1999

90年代后期，日本索尼公司生产的随身听Walkman开始在国内流行。盒式磁带的好日子也到头了，CD开始普及。

为了省钱，经常去掏盗版碟、“打口碟”，夜市上、胡同里的音像摊成了那一代青年人的日常打卡地。

如今的音像店已经成为人们怀旧的场所

08

“魔岩三杰”开那场彪炳史册的演唱会时，一个名叫王靖雯的女粉丝，安静地在台下看着他们撒欢耍野。

此前，她刚刚发行过自己的第一张国语专辑。这里面的主打歌《我愿意》，在内地广受欢迎。

我愿意为你

我愿意为你被放逐天际

只要你真心

拿爱与我回应

我什么都愿意

为你

那时候人们不知道，王靖雯这首歌，其实是指向舞台上的窦唯。

那时候人们无法想象，王靖雯后来改回了自己的本名“王菲”，与窦唯奉子成婚。

王菲（左三）与窦唯（左四）

那时候的王菲，为了窦唯，为了爱情，真的是“什么都愿意”。

原本一个不食人间烟火的清冷女神，为了爱情离开香港，搬进了北京的四合院。每天醒来第一件事，就是端着痰盂去公共厕所倒尿盆。

有人说，窦唯原本是人，后来在追求纯艺术的道路上，变成了仙儿。

而王菲，原本是天上的仙儿，后来在追求爱情的旅途里，变成了世间的人。

然而一起经历过风雨，一起住过四合院，一起倒过尿盆子的爱情，还是没能经得起时间的考验。

1999年，两人离婚。窦唯离人间烟火越来越远，而王菲则在前一年，登上了央视春晚，成为继邓丽君之后的第二位亚洲天后。

曾经人人称羡的神仙眷侣，最终随着时代的步伐而劳燕分飞。

正如分手后，王菲在《红豆》中所唱：

有时候

有时候

我会相信一切有尽头

相聚离开

都有时候

没有什么会永垂不朽

曾经的山盟海誓，最后只是一场幻梦。

留给人们回味的，只是一段段令人叹惋的佳话，和一首首回味无穷的老歌。

 2000——2008 

走进千禧年，流行音乐的风向标从香港挪到了台湾。

这一年，一个小眼睛男生，在台湾推出了自己的第一张唱片。

当时这张唱片，并没有掀起太大的水花，也没有波及到内地。

让人意外的是，在不到一年的时间里，他的影响力便从中华大地一路辐射至东南亚，成为华语乐坛在新世纪的领军人物。

这一代人的青春，就是从那时候开始的。

09

2001年5月5日，第12届台湾金曲奖如期举行。

刚出道的周杰伦，在台下焦急地等待结果。

那时候的他，天天戴着鸭舌帽，走到哪里都低着头，害羞到不敢直视别人的目光。

后来，他终于忍不住了，对旁边的吴宗宪怯怯地说了句：

“宪哥，如果我这次拿奖的话，你可不可以给我买一辆摩托车？”

吴宗宪与周杰伦

最后，他在这届金曲奖上抱走了人生中的第一座奖杯，也从吴宗宪那里拿到了一串摩托车的钥匙。

只是这辆摩托车，很快就没了用处。

半年后，周杰伦的《范特西》横空出世，像是点燃了火药桶一般，在乐坛引发了爆炸般的强烈反响。

专辑中一首名为《双截棍》的歌，凭借独特的饶舌和中西合璧的全新曲风，迅速走红，成为那个年代街头巷尾不断播放的“神曲”。

周杰伦火了。在那个颜值与唱功都备受苛求的年代里，他凭借自己的才华与独特，仿佛一夜之间，便走上了华语乐坛的巅峰。

火了之后，他再也不敢骑摩托车上街了。

那时候的周杰伦，作为一个时代现象，曾引发社会各界的大讨论。

一位北大教授的评论让人印象最为深刻：

“周杰伦会弹琴，会创作，懂创新，还会给妈妈写歌，现在的孩子们，怎么会不喜欢呢？可很多家长，却看不到这一点。”

从《简单爱》到《七里香》，从《晴天》到《告白气球》，周杰伦的歌陪伴着90后的孩子，从懵懂到成年，从青涩到成熟，从初恋到婚姻。

网易云音乐上，留言最多的歌曲就是他的《晴天》。在他的歌下面，总能找到无数人记忆深处的青春回忆。

从前从前

有个人爱你很久

但偏偏 风渐渐

把距离吹得好远

好不容易

又能再多爱一天

但故事的最后你好像还是说了

bye bye

这一代人的青春，哪里少得了周杰伦的旋律？

尽管如今的周杰伦，早已为人夫、为人父，创作欲望也逐渐减弱了。

但他歌曲的魅力，却始终历久弥新。

他陪伴着一代人长大，这一代人也将陪伴他到老。

2015年1月17日，周杰伦与昆凌步入婚姻殿堂

10

2005年，经过一年发酵期之后，湖南卫视在内地掀起了一股声势浩大的“超女狂潮”。

那一年被称为中国电视的“选秀元年”，无数草根女孩通过《超级女声》的电视直播，零距离地跟观众进行互动。

在观众的手机投票当中，她们中一小部分人，成为在众人注视下冉冉升起的新星。

如今，很多人都觉得2005年最不可思议的就是李宇春。

她长得不如叶一茜好看，唱功不如张靓颖出色，走的还是中性风，一度被评论界骂成是“不男不女”。

但她却在总决赛中，以350万的票选成功夺冠了。

李宇春和周笔畅的爆红，引起了女生群体里“中性风”的流行。

以至于当时很多人讽刺李宇春和后来的曾轶可为“春哥”和“曾哥”，并在考试之前扯着《黄土高坡》的调调唱上几句：

不管是拜春哥，还是拜曾哥，保佑我及格，不挂科！

左起：李宇春、张靓颖、周笔畅

那阵势，堪比如今的“锦鲤少女”杨超越。

然而不可忽视的是，那批超女已经在娱乐圈火了十几年了，并在音乐的道路上越走越远。

最初被人喷到狗血淋头的李宇春，现在不仅是一位唱作俱佳的女歌手，也成功转型成演员和导演，并致力于慈善事业的发展，赢得了越来越多的好评。

张靓颖（左）与谭维维（右）

周笔畅、张靓颖走上了国际范儿，谭维维则在2016年登上央视春晚，凭借《华阴老腔一声喊》，成了致力于保护传统民间文化的带头人。

成长和蜕变，从没有那么容易。

但只要你想，却也没那么难。

2005年超级女声选手

11

张国荣还在世的时候，有一次参加歌唱晚会，在后台碰到一个躲在角落里抽烟的年轻人。

哥哥走到他旁边，拍拍他的肩膀说：“把烟戒了吧，抽烟对嗓子不好。”

那个初出茅庐的男孩听了这句话，再也没抽过烟。

后来的他，凭借出色的唱功，给走向没落的香港歌坛，注入了一针强心剂。

他叫陈奕迅。

回忆起“哥哥”，陈奕迅在演唱会上掩面痛哭

在陈奕迅还不红的时候，林夕曾写过一首歌给他，叫《我的快乐时代》。

歌里有句词：毫无代价唱最幸福的歌，愿我可。

陈奕迅不懂其中含义，跑去问林夕。林夕只回了他一句话：

“你尽管唱，到后来你就懂了。”

他1995年出道，获得了香港选秀比赛的冠军。然而很长一段时间里，他都没有走红。

这期间，他经历了父亲锒铛入狱、被公司雪藏、被媒体的长枪大炮一路追堵的狼狈。

直到他唱出了《十年》，唱红了《爱情转移》，歌迷们才恍然大悟：

原来香港还有陈奕迅这颗遗珠！

他的歌声，没有过多的炫技，没有特别华丽的高音。他唱歌只有一个特点：稳、准、狠。

他的身上，还保留着90年代香港歌坛的原汁原味，能把一首首情歌，精准地唱进每一个听众的心脏，戳痛你内心最柔软的地方，再给你最温暖的抚慰。

流浪几张双人床

换过几次信仰

才让戒指义无反顾地交换

陈奕迅的歌声，最治愈，也最能唱哭有心事的人。

2009——2018

很多人说不知为何，2008年以后，时间就过得飞快。

十年光阴，恍然之间，犹如大梦一场，好像什么都不记得。

智能手机的出现是其中很重要的原因。

自从这个薄薄的方块出现在人们的生活中，很多记忆都淹没在斑斓的玻璃屏里。

智能手机让听歌更加方便了，但好像再也找不到那份属于磁带和CD的纯粹。

爱音乐的人听的不仅仅是歌，还有属于那段旋律的情怀。

手掌大的屏幕像一块屏障，隔绝过往，让那些往日时光变得可望不可即。

虽然情怀难觅，但不可否认智能手机的出现也养活了一批草根歌手和网络歌手。

2012年的《最炫民族风》、2014年的《小苹果》，再到去年的《带你去旅行》、《我们不一样》，今年更是掀起了全民“学猫叫”的抖音狂潮。

不知不觉间，“全民歌手”的时代已然降临。

改革开放四十年，回顾往昔，我们我们常常讶异于音乐的力量：它总能超越时间。

图源：《小苹果》MV

有人说，一首能够感动你的歌，或许谱写于30年前，那时你的父母或许都未曾相遇；

今天流行的旋律，或许又能在50年后，再次被我们的孩子哼唱。

这几年，随着快手、抖音的上线，“音乐社交”这个词出现在人们的视野中，人们在网络中用音乐交流情绪，用音乐诉说故事。

某种程度上这也是一种音乐复兴。

但比起“一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵”，我们还是更怀念那个高唱着《海阔天空》，谈着《简单爱》的青葱岁月。

曾经的我们，听着歌，盼望着有一天能早点长大，能实现自己的理想。

长大后却发现，成年人的世界，尽管色彩斑斓，却少了最本真的模样。

曾经的我们，追逐着潮流，随着时代的发展而不断变化听歌的口味。

长大以后才知道，酒是陈的香，歌还是越老越有味道。

或许如今，我们已不再是当年的模样，早已习惯为了生活而日夜奔忙。

但只要唱起那年的歌，就还能回到往日的时光，眼里也有曾经的光芒。

当年经历过的岁月，在歌声中，是否还历久弥新？

当年陪你听歌的那个人，他还在不在你的身边？

四十年匆匆，留下了千种风情和万种旋律。

但总会有一支调调，能在不经意间，让人泪流满面。

文章作者简介：公众号“最人物”，记录最真实的人物，品味最温暖的人间！

刚有的想法转身就忘，想记住的东西又记不住？

扫码关注“国馆课堂”，回复“记忆”

即可免费领取“世界记忆大师教你如何科学提升记忆力”课程

让世界记忆大师卢菲菲教你如何掌握科学有效的记忆习惯