来源 | 有书（ID：youshucc）

作者 | 尔生不凡

他是世界巡回演唱会场次的吉尼斯纪录保持者！

同时也是举办的演唱会上抓捕犯人最多的明星。

他就是“致命”歌神——张学友。

据统计，我国警方在张学友演唱会上陆续抓捕了55人。

对于学友哥抓捕逃犯的功力，不少网友都表示顶礼膜拜：

• 派出所是不是要给学友哥发锦旗？

  
  

• 张学友其实是警察的御用锦鲤。

  
  

• 他来听我的演唱会，半年的工资换来手铐一对。

这道千古迷题：为什么张学友的演唱会上能抓住那么多逃犯？

网友调侃逃犯心理：如果一定被抓，我选择在这里升华！

也是歌神张学友就是有这种魅力，甘愿让逃犯抱着自首心理，来赴约这场关于张学友的深情浅唱。

从草根成为冠军

张学友孩童时是个典型的熊孩子，身边人都叫他“百厌仔”。

为此，妈妈没少揍他，经常打断扫把。

十岁那年，家里养了一条狗，张学友突发奇想，他学电影里像套马一样把狗脖子套住，差点勒死狗。

有两个星期，人们常见到的景象是张学友在前面没命地跑，狗在后面拼命地追。

（张学友童年照）

熊孩子张学友出身寒微，是船员家庭的孩子，成绩不好，高中毕业就出去打工。但是他爱唱歌，还跟着邻居学会了吉他。

1984年，福星高照，一个扭转他毕生命运的机会来了！

张学友的一位朋友想参加香港十大区业余歌唱大赛，让他作陪，他是不想去的。

想想这种好事也落不到籍籍无名的自己头上，因为之前已经参与过一次落败而归。

但是母亲再三鼓励他同去试试。

开赛前，即便歌词和旋律已烂熟于心，但他还是紧张得打摆子，满头大汗，心狂跳。

就在登台前一分钟，他做了个长长的深呼吸，奇迹发生了——有的紧张感一扫而空。

舞台上明晃晃的有无数盏灯照着他，他看不清台下有多少人，只知道四周是亮晃晃的一片。

恍惚里，他仿佛置身无人之境，随着旋律动情地唱起了“河水弯又弯,冷言说忧患，别我乡里时，眼泪一串湿衣衫……”

那游子远去他乡的凄楚、盼望归故国的九曲衷肠都缓缓流淌了出来，他已融了进去。

一曲终了，台下发出雷鸣般的掌声，把张学友拉回了现实，也拉上了冠军台。

一切都很突然，张学友懵懵懂懂成了冠军并且著名的宝丽金唱片立即签下了他。

没有做好准备的张学友还在发蒙，只想按月拿工资不要丢工作的他，在这之前从未想过有这一天。

之后，宝丽金趁热打铁迅速为张学友出唱片，在《Ｓｍｉｌｅ》专辑卖个满堂红之后，紧接着出了很多首歌，他甚至还站上了音乐界最富盛名的舞台——香港红磡体育馆。

张学友真的红了！

说来，《她来听我的演唱会》是张学友演唱的一首歌曲，曲子讲述了一个女人不同阶段所遭遇的爱与恨。

歌词情感丰富，曲调悠悠，在张学友深情婉转的演唱中，每个人都能观感到自己的人生，因此感动了无数人。

来听他演唱会的人群中有个女孩默默地坐在角落，她就是后来在电影片场再次相遇的罗美薇，他们相爱了。

之后张学友事业如日中天，一发不可收。一切都看起来那么美好。

回望那段寒微的岁月，苦难不是劫难，可能是在为美好的人生蓄势。

从冠军沦落成酒鬼

命运总会在人最猝不及防的时候跟人开个玩笑，张学友的前两张专辑一度卖到20万的量，之后节节败退，第五张时只有2万。

是因为张国荣、李宗盛等前辈人气日益高涨占领了市场。

张学友彻底慌了！

之前还门庭若市，找他演出的、录音的、采访的络绎不绝，现在突然什么都没有了，冷冷清清。最可怕的是没有了收入！

怎么办？

一时间张学友没了主意，心慌的要命，难道又要重新回去找工作？自己没有一技之长，还能做什么呢？

他开始怀疑自己的能力，自卑和焦虑让他不敢站上舞台。他陷入了极度慌乱中！

接着张学友开始借酒消愁，每日烂醉如泥。不仅如此，还动辄乱砸东西，老母亲经常被他吓得躲起来。

敏感的记者偷拍了一些画面后报道出来，张学友的形象更是一落千丈。

如此一来，处境变得更难，张学友如同走到了绝路。他退缩了，想缩回到人群中做个普通人，重新找份工作。

但是这张脸已经被大家熟知，他连退路都没有。

有一次，他同曾志伟、张曼玉一起被邀去参加梅艳芳的生日会。

刚到会场，不知是谁向他们开玩笑扔了一块生日蛋糕。

这一幕恰好又被狗仔队拍下来大肆宣扬，全场那么多人中被抨击对象独独是张学友，媒体称张学友酒后闹事。

这下更是雪上加霜，张学友的形象在公众心中特别不堪。

他走在大街上有人对他骂脏话，他去公园，有人特地追过来骂他。

张学友彻底沉沦了！

由于酗酒+乱砸东西+脾气暴躁，朋友们对他退避三舍，罗美薇也向他提出了分手。

知乎上有个问题是如何摧毁一个人，高赞答案是：给他一切再拿走这一切。

的确，张学友就完整经历了这个过程，从籍籍无名到大红大紫，从满负盛名到名誉扫地一无所有。

人生从来没有一帆风顺，有峰就有谷，如果hold住了并绝地反弹，那之后就是一片晴空。

东山再起，拥立为王

“为什么大家都这么讨厌我？”张学友终于开始深度思索这个问题。

当意识到是自己出了问题后，他不再终日酗酒，自己开始反省并改变，想要找回失去的一切。这时，一个老友送他四句格言：

涵养怒中消，提防顺口言，

小心忙里错，爱惜手中钱。

经历过坎坷磨难的人心里有伤，他把这每一个字都视为珍宝。

从此以后张学友开始谨小慎微地对待每一个人，每一首歌。

处在低谷整整三年的张学友成熟了！

89年年底他再度追回了罗美薇，一切需重新开始！

对待演唱，张学友比以前更认真。他不仅在上台演出之前精心准备，还在每次演出之后，虚心向有关工作人员征求意见，总结经验。

演出之后，即使累得虚脱，事后检讨时工作也一定要做。

为了在演唱会上让观者耳目一新，张学友费了不少心思。

本来不善跳舞也没有舞蹈天赋，但他勤奋排练。

在后台的舞台上，他可以随意将任何物件当做舞蹈道具就在这时打下的基础。

张学友小时候不小心在脸上留了一块刀疤，为了更好的舞台效果，他拼命笑，后来这条刀疤笑成了笑痕。

随着他的认真、精进，还有他的微笑，台下的掌声越来越多。

最终，他投音乐以木瓜，音乐回他以琼瑶。

张学友三年多来受的磨难和委屈，长久以来压抑的不快，在接下来惊雷破天的成绩面前，化为乌有。

1993年专辑《吻别》打破华语唱片在台湾的销量记录，在全国甚至卖到500万的量！

1995年起连续两年获得世界音乐大奖全球销量最高华人歌手奖。

当他再次谨小慎微地登上红磡的舞台，看到舞台下方那么多期待的热切的观众，张学友如释重负轻轻呼出了一口气：终于回来了！

人生经历了大起大落，心灵经历了磨砺，人便变得平和沉稳，这些都体现在他的歌喉上。

一首《李香兰》真正让大家体验了一把什么是天籁之音。

张学友静静地站在台上，没有假声，没有颤音，没有喘气，也没有鼻音，圆润的喉音唱醉了很多人：

李香兰

恼春风

我心因何恼春风

说不出 借酒相送

夜雨冻 雨点透射到照片中

回头似是梦 无法弹动

迷住凝望你 退色照片中

像花虽未红 如冰虽不冻

可惜我听不懂

……

是杯酒渐浓 或我心真空

何以感震动 像花虽未红

如冰虽不冻 却像有无数说话

可惜我听不懂 

是杯酒渐浓 或我心真空

何以感震动

《李香兰》之后，张学友终于稳稳地坐定了四大天王宝座，作品无数，获奖无数。

2005年的《如果·爱》更是洗净铅华，脱去繁缛，以平静温暖的曲调取代了以往高难度的唱腔，再度赢得了听众的一致好评。

此时的张学友身居王位云淡风轻，这无不证明，只要自己不放弃自己，勇博一番，才会看到更美的风景。

我不在江湖，江湖却有歌神的传说

四大天王时期是个乐坛辉煌时期，之后便新生代跌出，四大天王逐渐日薄西山，圈里新歌频出，竞争不断。

此时，张学友却深情地唱了一首《一路上有你》给最爱的罗美薇，感谢她当年在风雨里的扶持，助自己走上事业巅峰。

这一举一石激起千层浪。

他只想答谢爱人，却不想一首歌迅速风靡全国，又将他推上神的宝座。

在周杰伦、谢霆锋、汪峰这些巨星中他再度出头，重回巅峰。

连业界人士都称呼他为歌神，张学友却笑笑：

什么歌神啊，就是一个爱唱歌的神经病罢了！

人们称他为不老的传说，他却转身回归家庭，想要学习做个好父亲。

无论在事业上还是家庭上，张学友都堪称娱乐圈中的楷模。他坦率厚直、乐于助人。

在日常生活中，他作风低调、性格随和，对自己所爱之人会全心全意地照顾；因而他在圈内素有“好好先生”的美誉。

他收获了好人缘及高度评价，歌神的桂冠也高高戴着，却说自己是个平凡的人。

其实，他自己明白这一切得来不易，他有一番自己的感悟：

“几年来，我最大的收获是学会了反省。

现在拥有的一切都是自1988年重新建基的，那是我反省之后一个真正的开始。”

谦逊如斯，理智如斯，难怪一步步披荆斩棘走上了歌神的巅峰！

关于歌神，有条歌迷的留言说：听了这么多歌手的歌，只有张学友的歌能听一辈子。

其他的歌手都带有一定的个人风格和不同的受众，只有张学友的歌最具有普世价值。

因为学友叔的歌道尽了男人世界的酸甜苦辣，有20岁的纯真、30岁的进取、40岁的成熟、50岁的沉稳。

这就是歌神！

磨难和坎坷会让人蜕变、会让歌曲犹如经年陈酿，越品越香。

作者：尔生不凡，有书原创作者。有书，让阅读不再孤单，2000万阅读爱好者都在关注的公众号，关注公众号：有书。本文原创首发于有书，转载请联系有书君微信号：youshu925。

刚有的想法转身就忘，想记住的东西又记不住？

扫码关注“国馆课堂”，回复“记忆”

即可免费领取“世界记忆大师教你如何科学提升记忆力”课程

让世界记忆大师卢菲菲教你如何掌握科学有效的记忆习惯