转自:你猜别闹
微信号:nicaibienao
“牛鬼蛇神也好,过度阐释也罢,崔健的声音,是在一片沉默的憋闷中突然爆发出的那种喊叫,听听他有多憋,听听他有多激荡,正是中国人感受到的最切身的现实处境,更是“当时中国唯一可以胜任启蒙的艺术形式。”
谈谈崔健|王朔
我在一盘录得很差的带子里听到了崔健的《一无所有》和其他几首听似吱吱唔唔实则是在吼叫的歌。怎么说呢,他打破了一种错觉,揭露了一些真相,最重要的是他让我听到了一个人的心灵。原来人是有心灵的。这个常识那之后我才知道。
很长一段时间,只要我想、有需要让自己感到自己有心灵,就听崔健的歌。那段时间又很幸福,以为再也不会失去自己,健康的心灵被可靠地寄托在美丽的地方,如同把钱存在银行想花就去取。我宁愿崔健和他的音乐代表我存在,代表我斗争,代表我信仰,我把重大的责任都交给他了。
我要指出,崔健的音乐有很大的麻醉作用,他会使我这样不肯承当的人觉得自己什么也没放弃,理想还在,勇气还在,希望还在,只要这种音乐还响着,我们这些人就不是毫无价值。
上个月,又重新听了很多遍《红旗下的蛋》,感动越强烈,内心越空荡,乃至每次都在歌声中睡过去,一个梦没有,像是在沉沦。
他总是朴素的、乐观的,还有几分天真、几分与世隔绝,像是高山积雪刚融化,冰冷、清冽,水寒伤骨。
写到这里时想,崔健是有勇气的,像坏脾气的孩子般执拗。他在该出现的时候来了,并一直坚持在那里。祝愿他无愧于自己。
一块红布
────────────
那天是你用一块红布
蒙住我双眼也蒙住了天
你问我看见了什么
我说我看见了幸福
这个感觉真让我舒服
它让我忘掉我没地儿住
你问我还要去何方
我说要上你的路
看不见你也看不见路
我的手也被你攥住
你问我在想什么
我说我要你做主
我感觉你不是铁
却象铁一样强和烈
我感觉你身上有血
因为你的手是热呼呼
假行僧
────────────
我要从南走到北 我还要从白走到黑
我要人们都看到我 但不知道我是谁
假如你看我有点累
就请你给我倒碗水
假如你已经爱上我
就请你吻我的嘴
我有这双脚我有这双腿
我有这千山和万水
我要所有的所有
但不要恨和悔
要爱上我你就别怕后悔
总有一天我要远走高飞
我不想留在一个地方
也不愿有人跟随
一无所有
────────────
我曾经问个不休 你何时跟我走
可你却总是笑我,一无所有
我要给你我的追求 还有我的自由
可你却总是笑我,一无所有
你何时跟我走
脚下这地在走 身边那水在流
可你却总是笑我,一无所有
为何你总笑个没够 为何我总要追求
难道在你面前 我永远是一无所有
北京故事
────────────
唱了半天,还是唱不干净,这城市的痛苦
可痛苦越多,越愿意想象,那明天的幸福
我面带着微笑,和人们一样,仍在这世上活着
我做好了准备,真话、假话、废话都他妈得说着
突然一场运动来到了我的身边
象是一场革命把我的生活改变
一个姑娘带着爱情来到了我眼前
象是一场风雨吹打着我的脸
爱情就是一场运动,说的必须都是真的
相比之下那多少年的运动好象全他妈都是装的
我忘记了克制后那敏感的脾气突然变得更加糟糕了
那是长期的压抑带来的间接反应表现在爱情的后面
▼
| - 特写 - |
『崔健问陈丹青:什么是屌丝?』
他是一名从不抽烟,从不喝酒、没有刺青的 “摇滚教父”。
每天,崔健早上 5 点睡觉,下午2 点起床。这样的作息,他保持了 30 年。此外,他还喜欢游泳,每周一两次,每次一千米。有时,甚至半夜两点去游泳。
“做音乐的人都这样,认为早睡觉是一种对生命的浪费,早起床是对生命的透支。所以,我调整了自己的作息。”
崔健皮肤白皙,没有毛孔,多少和他 51 岁的年龄不太相称。不过,皮肤的白,透着常年呆在屋子、晒不到太阳的微凉。
有人曾在媒体上评论,崔健明明已经变成知识分子了,甚至还有人说他过的简直就是中产阶级的生活。
崔健听了这些说法,觉得好笑,也不多解释,“选择一种生活方式和选择一种思想方式,是两回事。”
生活中的他和舞台上的他有两张不同的面貌,和那些挥洒在音乐里的愤怒相比,生活中的他其实很平和,说话声音也不大。
尽管他会不高兴人们说他是一个“摇滚歌手”,或者“唱摇滚的”,甚至“super star”,因为你可以侮辱他,但不能侮辱摇滚乐。在他心中,摇滚是神圣的。就好像乐评人张晓舟说的,“崔健对摇滚乐太较真了,太把摇滚乐当一回事了。”但如果不是这样,崔健还能是崔健吗?
崔健不玩微博,但是偶尔会潜水去看看朋友的,前段时间他看到俞心樵的一条微博,忍不住念出来,“有时候照镜子,我真想和镜子里的人拼命!”他很喜欢俞心樵的这条,“你看,多有意思的语言,简单直接,后面又很有力量。”
一次在某活动上,崔健巧遇了陈丹青。两个人就站在角落里聊天。两人有段日子没有见面了,从年龄、婚姻一路聊到他的歌曲。
“我一直不知道屌丝是什么意思?”崔健问。得到答案之后,他还是有点疑惑。“从字面上来看,这不是一个很脏的词么?”
陈丹青接过话来,“屌丝就是一无所有的人,《一无所有》就是一首正宗的屌丝歌!你当年的那些歌,都是屌丝歌,都是唱给他们听的!” 所有人都笑了。
记者问他是不是特别喜欢一个人的状态,他引用了周国平的话来回答,“周国平说,一个没有社交能力的人,是能力上的缺陷,但一个没有孤独能力的人,是灵魂上的缺陷。一个人静的时候能够保证你思想的自我梳理,你会感觉自己像吸氧一样。”
他曾在《蓝色骨头》里写道:“阳光和灯光同时照着我的身体/要么我选择孤独/要么我选择堕落/蓝色的天空给了我无限的理性/看起来却像是忍受/只有无限的感觉/才能给我无穷的力量/爸爸,我就是一个春天的花朵/正好长在一个春天里/因为我的骨头是蓝色。”这首歌曲创作于 2005 年,那一年,他 44 岁。
本文部分截取自豆瓣
-End-
▼
"这个时代已经忘了怎样时髦"
你猜别闹
热情的双子—龟毛的处女
一路走到底的实干女 VS. 一路胡闹来的时尚编辑
▼
从此以后
我们,在这里
长按,识别二维码,加关注
广告时间
想了解更多详情,请点击底部阅读原文
招聘信息
墙艺术公司位于号称北京最美街道的三里屯西五街
墙艺术现急招:
新媒体部主笔
艺术类媒体或艺术行业1年以上相关工作经验。文字能力良好,有丰富的艺术行业相关资源。
英语听说读写流利,能阅读并编辑艺术类英文文章。
能按照公司要求策划、执行选题。
熟练使用电脑,熟悉PS的基本操作。
艺术专业毕业、有新媒体运营经验者优先。
工作地北京三里屯西五街西班牙大使馆旁,五险一金,待遇优厚,具体薪资面议。
联系电话:010-51290303转853
简历请发至邮箱:[email protected]