2020年8月25日是英国肖恩·康纳利90岁的生日。作为第一位詹姆斯·邦德的扮演者，康纳利是这一系列的重要奠基人，为每个后来的007扮演者树立了标杆。然而某种意义上，他却又似乎是历代邦德扮演者中对007电影最深恶痛绝的一位，关于他与EON公司之间的恩怨从来都是回顾007电影历史时无法绕开的话题。他们之间到底发生了，为何康纳利会拍摄非官方的007电影外传与曾经的老东家对抗？今天我们就会讲一讲肖恩·康纳利与007电影的缘分。

　1930年8月25日，肖恩·康纳利（Sean Connery）出生于英国苏格兰爱丁堡一个穷苦的工人家庭里。儿时的他酷爱踢足球，并且曾经梦想过成为足球运动员，然而为了帮助家里分担生计，康纳利9岁便开始出去卖报纸。到了13岁，随着战争的影响，康纳利选择了辍学，成为了一名给棺材进行打蜡磨光的工人。

　16岁的时候，就像小说中的詹姆斯·邦德一样，肖恩·康纳利成为了英国海军中的一员。但是仅仅过了三年，由于身体原因他不得不提前退伍。在这之后，由于学历太低，康纳利只能从事一些低收入的工作，他先后从事过泥瓦匠、货车司机、送奶工、棺材匠、私人保镖、人体模特、救生员等工作。艰苦的经历锻造出了强健的体魄，康纳利渐渐开始在业余时间参加健身俱乐部，并在健身比赛中崭露头角。很快，他便被“南太平洋歌舞团”招聘为合唱队员，并进入了演艺圈。

　1954年，肖恩·康纳利客串了电影《春日紫丁香》，正式踏入了演艺圈。随后他又出演了《地狱司机》《冰海沉船》《春梦留痕》《泰山擒凶记》《梦游小人国》《安娜·卡列宁娜》等一系列电影，算是在好莱坞站稳了脚跟。只不过此时他还不算是个明星，想要变得万众瞩目，他必须有一个让所有人见识到他的魅力的代表作。

　1961年，电影制片人科比·布洛克（Cubby Broccoli）里与哈利·萨兹曼（Harry Saltzman）决定将伊恩·弗莱明所著的007号特工詹姆斯·邦德系列小说改编成电影，摆在他们眼前的首要问题便是请谁来扮演这位英俊、优雅、高傲、自大、风流却又冷血的军情六处杀手。在观看过电影《梦游小人国》之后，肖恩·康纳利进入了他们的视野，他们很快认定这个相貌英俊硬朗身体强健的男演员就是他们的人选。

　不过放在如今来看，草根穷苦人家出身，在苏格兰长大的肖恩·康纳利与原著中詹姆斯·邦德的气质相差甚远，他并不像一个风度翩翩的杀手绅士，而更像一个头脑简单的肌肉男，更糟糕的是，年纪轻轻的康纳利在当时已经开始谢顶，这让他的形象分大打折扣。电影公司高层集体反对这个决定，连007小说原著作者伊恩·弗莱明都不看好他。在他的眼中后来成为第三位007扮演者的罗杰·摩尔（Roger Moore）更加合适一些。但是当时的007电影制片人科比·布洛克里与哈利·萨兹曼还是力排众议，坚定地选择了肖恩·康纳利。

不过要让肖恩·康纳利成为詹姆斯·邦德，不经历一番打磨是不行的。第一部007电影《诺博士》（Dr.No）的导演泰伦斯·杨在电影开拍之亲自对康纳利进行了一番训练，从说话方式、到走路姿态甚至餐桌礼仪都从头学起。另外，泰伦斯·杨还带着康纳利出入餐厅、赌场等高档场所去感受伦敦上流社会的生活方式，甚至还为他定做了西装与假发（这让康纳利有些不快）。很快，康纳利便脱胎换骨，他的举手投足都透着优雅与从容不迫，配合上他原本的硬汉气质，詹姆斯·邦德在这一刻终于灵魂附体。

　很快，《诺博士》的拍摄工作也顺利完成，这部电影上映后十分叫座，制片方乘胜追击，安排原班人马迅速推出续集《来自俄罗斯的爱情》(From Russia With Love)，并再次大获成功。在那个末世氛围浓厚的冷战年代，观众们惊喜地看到了邦德这样一位仿佛真实存在、触手可及的一位英雄，他虽然是凡胎肉身，但又仿佛无所不能，无论多大的危机都能轻松化解，拯救世界于危难之中。他风度翩翩、优雅性感，几乎符合大众情人的所有标准，与此同时他又杀伐果断、冷酷无情，这样刚柔并济的特质为角色平添了一种独特的魅力，很快俘获了一大批观众的心灵。而赋予了邦德这些特质的肖恩·康纳利也在电影上映后一跃成为好莱坞一线明星，此前公司高层的顾虑被一扫而空。007小说作者伊恩·弗莱明也认可了肖恩·康纳利，他在小说《雷霆谷》（You Only Live Twice）中为邦德增加了苏格兰血统设定，算是对现实中肖恩·康纳利的致敬。

《诺博士》拍摄现场、肖恩·康纳利与伊恩·弗莱明

　当第三部007电影《金手指》(goldfinger)上映时，詹姆斯·邦德已经成功为了席卷全球的文化符号，肖恩·康纳利也成为了国际巨星。无论是对于007电影出品方EON制片公司还是主演肖恩康纳利来说，眼下的一切看起来都是个双赢的局面。

　然而潜在的裂痕正在悄悄蔓延。

　虽然007电影给肖恩康纳利带来了许多名利，但是很难说他真的享受这一过程。或许是在过去被苦日子磨砺了太久，肖恩·康纳利对自己的权益格外看重，加上他本身有些高傲自大的性格使然，他一直认为当初与EON签订的那份苛刻的合同正在剥削着自己。很快，康纳利与EON公司的关系开始变得紧张。两位007电影制片人中，科比·布洛克里还会对康纳利有些容忍让步，然而脾气暴躁的哈利·萨兹曼却与康纳利针锋相对，这使得007片场总是充满着火药味。

　另外，007电影的拍摄过程也从来避免不了险象环生。在拍摄《诺博士》的时候，肖恩·康纳利不得不允许他平日里最害怕的狼蛛在他身上爬过。尽管隔着玻璃，且导演为了让他放心告诉他狼蛛的毒素已经被去掉，然而事实上这在技术上是根本不可能的事情，导演为此预先安排了多名医护人员在现场等候。如果你自己观看电影，你一定能看出这场戏康纳利那因为恐惧而扭曲的表情绝不是表演出来的。

　在拍摄《来自俄罗斯的爱情》的结尾处直升机俯冲追击邦德的情节时，没有替身亲身上阵的康纳利险些被操作失误的直升机驾驶员撞死。而在《霹雳弹》（Thunderball）中，在拍摄邦德潜水遭遇鲨鱼的那场戏之前，导演告诉邦德水下有透明的隔离板确保鲨鱼不会接近他，可到了实拍的时候，鲨鱼轻而易举地绕过了过短的玻璃板来到了康纳利的面前。诸如此类的事情让康纳利疲惫不堪。到了拍摄第五部007电影《雷霆谷》的时候，所有矛盾到达了顶点。

　为了拍摄第五部007电影《雷霆谷》，肖恩·康纳利与整个剧组远赴日本。由于此前007电影在日本的风靡，康纳利收到了当地观众们过于狂热的欢迎与围观，不仅拍摄工作没法展开，连他的个人的隐私也没办法得到保障。路人与媒体无时不刻地窥探着他的一切行动：工作、出行、休息，甚至冲进酒店的厕所内拍摄他如厕的照片。这一切彻底激怒了肖恩·康纳利，他意识到007扮演者这一身份对他来说已经成为了枷锁而不是招牌。他开始在日本的宣传活动中变得极不配合，故意让当地的主持人下不来台，在《雷霆谷》中的表演也变得心不在焉，甚至在片场故意撂挑子以抗议哈利·萨兹曼。最重要的是，当《雷霆谷》刚刚拍摄到一半时，肖恩·康纳利便正式对媒体宣布，自己将不再扮演詹姆斯·邦德。

　康纳利辞演的消息无疑是爆炸性的，不仅那些已经将他看做詹姆斯·邦德本人的观众遗憾不已。EON方面也不希望此事成真，他们迅速拟定了全新的合同，希望能用更优厚的条件留住康纳利。但是肖恩·康纳利对此不屑一顾。当《雷霆谷》拍摄完毕后，肖恩·康纳利立刻退出了007电影。

　但这还不是故事的结局。

　在肖恩·康纳利退出007电影之后，EON选择来自澳大利亚的平面模特乔治·拉赞贝（George Lazenby）来扮演詹姆斯·邦德。这位演艺圈新手在第六部007电影《女王密使》（On Her Majesty’s Secret Service）中的表现尚可，影片依然大获成功。然而由于其不受管束随心所欲的个性，他在电影还未上映期间就与EON闹掰。加上当时肖恩·康纳利所扮演的邦德早已深入人心，在大众的心中康纳利与詹姆斯·邦德之间依然画着坚不可摧的等号。所以当筹备下一部007电影《金刚钻》（Diamonds Are Forever）时，EON决定无论如何都要让康纳利回归出演邦德。

　为了达成这一目标，EON开出了极为诱人的合约：肖恩·康纳利可以任意选择出演两部他想要参与的电影，每部电影片酬100万美元。之后他将在《金刚钻》中继续出演詹姆斯·邦德，并再度得到125万美元的片酬。即便如此康纳利依然提出了许多苛刻的条件，EON方面都尽可能满足了他，除了一点——康纳利希望不戴假发，以谢顶的形象出演詹姆斯·邦德。即便到了拍摄阶段，康纳利的态度依然十分生硬，他在片场要求哪怕延迟一分钟也要支付他的加班分，这反而使得《金刚钻》的拍摄效率变得极高。不过不要因为这些表现就将看作肖恩·康纳坐地起价的贪财之徒，如果真是这样在拍完《雷霆谷》之后他大可接受EON公司的新合同。事实上，在拍摄完《金刚钻》之后，肖恩·康纳利将所有的片酬都捐赠给了苏格兰的教育事业。康纳利的苛刻很可能还是源自他在过去对两位制片人的不满，并希望通过找茬奚落对方。《金刚钻》拍摄完毕后，EON依然希望能通过高价的合同留住肖恩·康纳利，但这次他说什么都不愿意再继续下去了。随后，EON选择了英格兰演员罗杰·摩尔，肖恩·康纳利与EON公司的合作彻底完结。

不过，肖恩·康纳利与詹姆斯·邦德的缘分依然并未就此结束。

　时间来到二十世纪八十年代，在与EON的官司中赢得了《霹雳弹》故事版权的凯文·麦可洛里计划将《霹雳弹》翻拍，为了与当时的正牌007电影抗争，他竟然想方设法说服了肖恩·康纳利重新出山，来出演翻拍版的《霹雳弹》——即《巡弋飞弹》（Never Say Never Again）。

　关于肖恩·康纳利为什么会答应出演，目前还没有特别详细的说法。但是肖恩·康纳利也有自己的顾虑，曾经有一个说法提到，康纳利当初并没有立刻答应，他明白自己一再出尔反尔在面子上不太过得去。但是他当时的妻子却说“那就永远不要再说‘永远不’了”，于是康纳利答应出演本片，英文标题“Never Say Never Again”也来源于此。而在当时唯一的007电影制片人科比·布洛克里看来，康纳利此举实际上就是在向曾经的东家EON挑衅，因为多年来康纳利在公开场合对于EON以及制片人已经多次发表过讽刺性的言论。

　《巡弋飞弹》的故事情节与《霹雳弹》大体相似，但是增加了一些时代特征，肖恩·康纳利虽然老态难掩需要靠化妆来修补，但好在宝刀未老，表现依然出色。这部电影与当时的“正牌”007电影《八爪女》(Octopussy)同年上映，两位邦德来了一次正面交锋。关于二者的票房到底谁高谁低，不同的消息来源的说法并不一致。但是不管怎么说，拍完《巡弋飞弹》之后，肖恩·康纳利彻底告别了詹姆斯·邦德这个角色。虽然我们都知道，邦德已经在他的身上烙下了永远不可磨灭的烙印。

　对于任何一个长时间扮演过詹姆斯·邦德的演员来说，“被定型”永远是他们挥之不去的梦魇。告别007的代号后他们往往很难在演艺事业中突破自我，摆脱观众们的固有印象。早在康纳利还在出演邦德期间，他就在拍摄间隙有过几次不算特别成功的转型尝试。在拍摄《金刚钻》之后，为了摆脱007给他带来的刻板印象他出演了《火车大劫案》《东方快车谋杀案》《时间劫匪》等电影，尝试着各式各样的角色。经过了多年的努力之后，1987年，凭借着在黑帮电影《铁面无私》中成功饰演了正直的老警官“马隆”，肖恩·康纳利获得第60届奥斯卡金像奖最佳男配角奖，成为了目前为止唯一一位获得过奥斯卡奖的007扮演者。

《铁面无私》中的肖恩·康纳利

　而到了90年代，已经步入老年的肖恩·康纳利依然活跃在好莱坞的一线，他在《夺宝奇兵3》中扮演印第安纳·琼斯的父亲，在《猎杀红色十月》中扮演苏联潜艇指挥官。而在《勇闯夺命岛》和《偷天陷阱》中他不顾高龄亲自上阵拍摄动作戏的行为也令观众印象深刻。2000年7月，肖恩·康纳利获得英国政府颁发的骑士勋章

《猎杀红色十月》中的肖恩·康纳利

　很显然，对于现在的康纳利来说，“007扮演者”已经不是他最光辉的头衔了，而且这么多年来，康纳利对007电影的态度似乎还是很生硬，他曾评价道詹姆斯·邦德不是个多么了不起的人物，那只是一个装备了许多花哨道具的英格兰警察而已（全然无视了邦德因为他而拥有的苏格兰血统），他甚至坦言，在他当年被007的标签困扰的时候，巴不得亲手把詹姆斯·邦德弄死。而近年来，每当拍摄关于007电影的怀旧纪录片时，你可以看到每个曾经的007扮演者对着镜头侃侃而谈，却唯独看不到肖恩·康纳利的身影。他的倔强甚至让2012年奥斯卡颁奖典礼中原本的“007电影50周年”纪念环节彻底泡汤。时隔这么多年过去了，肖恩·康纳利难道依然放不下当年与EON的龃龉吗？他依然因为这些痛恨着007电影吗？

　某种程度上，可能并不是这样。

　在上个世纪九十年代的某一天，肖恩·康纳利在一家餐馆偶遇了科比·布洛克里的女儿芭芭拉·布洛克里，他主动走上前，表示希望能与科比谈一谈。随后的一天他主动打电话给科比，双方在电话中冰释前嫌，科比表示他们两个共同创造了特别伟大的作品。不管科比与康纳利过去的恩怨如何，随着时间的流逝，它终究还是消解了。

　1999年，当时的007扮演者皮尔斯·布鲁斯南（Pierce Brosnan）正在拍摄007电影《黑日危机》（The World Is Not Enough），令他惊喜的是，儿时的偶像以及007启蒙者肖恩·康纳利竟然来到了片场探班。在观看了布鲁斯南完成了一段惊险的动作特技拍摄后，两个人来到了一边进行了一次愉快的谈话，除了对布鲁斯南表示赞赏以外，肖恩·康纳利还问了布鲁斯南一个极具个人特色的问题：“他们付你多少钱？”

　到了2005年，肖恩·康纳利已经宣布息影，但是就在这一年他却“再度出山”，为EA出品的PS2游戏《007：来自俄罗斯的爱情》中的詹姆斯·邦德配音。此时距离他拍完《金刚钻》已经过去了34年，对于这次“真香”经历康纳利没有明确表态过，但是对于007爱好者来说，这真的是一份惊喜。

　同样是这一年年底，EON官宣了第六任詹姆斯·邦德扮演者：丹尼尔·克雷格。由于他的长相过于凶狠犀利，金色的头发与邦德一贯的黑发形象相抵触，与观众们心目中007的气质相差太多，和原著中邦德的相貌也有一定差距，所以他受到了广大媒体与观众的抵制。而此时，肖恩·康纳利却与其他多位曾经的邦德扮演者声援克雷格。或许，在抵制克雷格的声浪中，肖恩康纳利想起了他最初被布洛克里选中，却又因为更像个无脑肌肉男，头发谢顶而被公司高层反对，却最终通过《诺博士》证明了自己的经历。好在最终，克雷格一样通过一部《皇家赌场》（Casino Royale）令所有人心服口服。

某种程度上看，肖恩·康纳利和丹尼尔·克雷格在气质上有些相近

　看到了以上种种，或许我们能明白，在康纳利真实的想法中，他应该还是没那么讨厌007电影的。当时间让一切恩怨平息后，这段经历留给他的精神财富便渐渐发挥出了作用。对于007电影来说，肖恩·康纳利是将这一IP发扬光大的重要人物之一，是一切的奠基人，他为007电影定下了基调，每个后来的007扮演者都对康纳利曾经的一切表示尊重，甚至需要从他的表演中吸取经验。而对康纳利来说，007电影是他从影经历中无法忽视的篇章，这电影让他名扬四方，为他日后精彩的从影经历铺平了道路。从这一点上来说，007电影与肖恩·康纳利是互相成就的关系。而康纳利一直以来摆出的这副有些“傲娇”的态度，或许是因为他对于电影视野有着更高的要求，或许是高傲的性格让他不愿意轻易服软，亦或许……这就是苏格兰人吧。

　如今肖恩·康纳利过着深入简出的生活，如同当年的007小说作者伊恩·弗莱明一样，退了休的康纳利在加勒比海一带的海岛上过着悠闲的日子，不过不是在牙买加，而是在巴哈马群岛。他已经很少出现在媒体面前了，但是在2012年007系列电影五十周年之际，他还是接受了一次采访。在这次采访中，他对007电影的态度缓和了不少，并承认，这毕竟是自己曾经参与过的系列，在这之后不关注他是不可能的。在采访中他还隐约透露出了这样一个态度：他依然认为自己是最好的007扮演者。

　“有一次我上楼，看到我的孙子们正在卧室里看《金手指》，我也坐下来看了一会儿，”肖恩·康纳利在采访中如是说道，“其实这电影拍得挺有意思的。”

微信客户端扫描赞赏码打赏作者