这是 简影录 的第 116 篇文章
越嚣张越红
我对薛凯琪最后的印像,是2014年6月的上海电影节,薛凯琪一头温婉长发和黄真真一起走红毯,她们合作的第三部电影里,薛凯琪要扮个花心不认真谈恋爱的女生。印象中她还是上一部《分手说爱你》里的阿花,爱得用情又用力。
《分手说爱你》中的阿花
她的身上还是能轻易辨出少女气息,长颈,圆脸,瘦削身板,连同右脸上的小痣都还是娇俏模样,她却已经要在红馆开出道十年的演唱会了。
也许多数人心里会有这样一种明星,心有好感但还不到骨灰铁杆,有动静时会忍不住关注,沉寂下来连自己都不自知,有一天跳进眼里才想起来,她在记忆的时光里耽搁了好久。
薛凯琪最风头无两的时候,还是刚出道那两年,她有着太好的开始。2004年,她是香港歌坛拿奖最多的新人,一首《奇诺里维斯回信》横扫四大台冠军,收到基努·李维斯回信的Fiona小姐,年底拿到份量最重的叱咤颁奖礼的十大金曲,这简直有些吓人,她是史上第一个以新人身份拿到十大的歌手,颁奖礼上她的左右是杨千嬅和容祖儿,势头让人觉得香港乐坛不久之后就是她的天下。
落在旁人眼里,却是越嚣张越红。她几乎以碾压的姿态拿下了所有的新人奖,也坐实了她不屑于和同期新人打交道的印象。在媒体报道中,她是有名的“孤独精”。之前拍戏的传闻一件接一件,吴卓羲跟她保持距离,陈键锋不满她扮大牌,无线台歌手互选“新人王”,她只拿到同公司梁咏琪一票。
那一年,她也唱《麦当娜一吻》,就算世界对女生太多恐吓,若是遇到麦当娜,也会勇敢明白承受她一吻。她毫不掩饰对骄傲又孤独的人的欣赏。知道自己被报纸杂志写成了一个“极度狰狞”的人,上台前怕被喝倒彩,薛凯琪一早找了唱片公司的同事预先练习被嘘的状况。这样的神经是该多强悍。
唱片却越卖越好,似乎只有这样的孤胆,才配得上小女生对抗全世界投机心态的悲壮。
观众买账,她的好歌一首接一首,字字珠玑甜而不腻;而第一部电影,就入围香港金像奖最佳新人。小小年纪,演起戏来不泛滥不矫情,如她的长相一般毫无脂粉气。香港终于又迎来了一个能唱又能演的新生代,堪堪起了些惜才之心。
开走的南瓜车
全香港都看着这个“称呼人少,得罪人多”的女生能走到哪一步。在她身后,卫兰、谢安琪和王苑之纷纷出道,有她缺的唱功和才气,没有她的绯闻缠身。
只想和自己觉得舒服的人相处,在她看来根本算不上缺点。出身中产家庭的薛凯琪,父亲开设计公司,母亲是英文老师,初高中都是名校港岛中学,香港城市大学毕业后,直接和唱片公司签了约。因为舅父是娱乐公司高层,连星探的戏码都没有。是谁在她位置,也能有些耍性格的资本。不用顾忌太多的人,才目的单纯,用力集中。
她自己唱着,那么衷心相信神话,应该给代价。然而谁能想到,橙色马车真的到点就离开。
2008年,薛凯琪的父亲被揭发债务问题上了法院,从此开始被追债的生活,并与母亲分居开始考虑离婚事宜。她这一年的分手失恋,是压倒骆驼的最后一根稻草。她的童话世界一夕之间全部崩塌。
狮子座女生的死撑,在春风得意时是傲骨,在艰难时节却连坚强都是错。
你所想象到成年人的麻烦都在她脑子里了,却闷着不对一人说。“我是独女,爸妈很保护我,从小他们就教育我,有事情不要告诉别人,一路下来很多人把他们的秘密倒给我,我自己则不论好坏都不跟别人说。”不把伤口掀给人看是家教,又或许,一路走来,防备至此.
橡皮筋绷得太久了,总有一天要断。层层压力下,薛凯琪患了严重的抑郁症。
最难过的时候,她却在拍喜剧。旁人根本不知道,这个在镜头前总是夸张大笑的女生,其实有多不快乐。拍戏时在电车路轨旁,有辆电车驶过来,她心想如果睡过去车撞过来,就不需要再继续低落下去。
却没有想离开娱乐圈休息一下,工作反而给她寄托,还要拍戏、唱歌,有很多热爱的事情都放不下,更何况还要帮父亲还债。被摧毁了城堡,公主走出来面对现实世界。这一年,她的通告宣传,专辑电影,没有一样拉下。有打下牙来和血吞的傲气,也要有敞开自我的勇气。
谁都会没钱,都会失恋,都会被别人骗,如果出卖我,我就会知道谁才是我的朋友。薛凯琪后来这样说。不再有人说她难相处。
还好,她之前展现出来的天真孤胆,并不是色厉内荏。
不相爱的好处
薛凯琪有过红酒服安眠药的危险关头,想打电话让他阻止自己的人,是方大同。那时还有人怀疑他们是否真的要好,性格差距甚远的人不知怎么做了朋友。
方先生很靠谱,嘴巴很紧,如果告诉他一个秘密,他一辈子都不会讲出去。看上去像另一个自己。他们聊天,80%讲信仰,20%讲工作,还有一两个百分比是讲烂笑话。他是神给我的一个礼物,她这样说。
方大同走红后,有许多新粉讨厌起他唯一的一个绯闻对象,有传言薛凯琪倒追方先生,有说是公司安排,直到有了微博,方先生只有三件事:吃饭录音@薛凯琪。
一时间,仿佛全世界都觉得薛凯琪欠方先生,他把最好的歌给了她,宣传总是带上她,众人不知她有什么魅力。
时光拉回薛凯琪最红的时候,方大同刚刚出道,每次访问她都会说,最近公司出了一个很厉害的新人,他叫方大同,大家去听下他的新碟呢,恨不得全香港的人都去听他唱片的激动的模样。方先生第一次拿叱咤男歌手金奖时,失控流泪的却是宣布得奖的薛凯琪。
没有谁欠谁,唯真诚而已。但那个阻止她吃炸四遍的薯条的方先生,失恋时借她双耳的方先生,说全世界最怕她死的方先生,因为太重要了,是你也不舍得拿来做恋人。他们两个把《不要爱我》唱了一遍又一遍:你不要爱我,不要我们有如果,我怕如果分手,到时连朋友都没得做。
面对生活一往无前的她,在爱情里还是变得小心翼翼,没有早先“忘记 Mr. Right 爱 Mr. Wrong 一次”的那种明知故犯的心甘情愿。她希望,如果遇到那个人能说一句,我是一直在等待,不是试了好多转才碰到你。
2012年,薛凯琪出道八年才迎来的第一场红馆演唱会上,炸出了好久不见的房祖名。执起手时,她哽咽着说,我以前没有开过这么大的演唱会,今天终于能请你来。二次上台,合作到家常便饭的,始终还是方大同,亲疏立现。
给十年后的自己
没有多少人还记得,当年和她一起角逐叱最佳新人的是梁洛施。退出,结婚,生子,复出,熟得太快的人,已经先走完一圈。薛凯琪却还在这里兜兜转转,若要比起来,这成长是慢了一些。
但当大小天后们结婚的结婚,过气的过气,人们像是突然发现,唱片业如此不景气的今天,她是少数每年都还在发片并且质量不错的歌手。电影界青黄不接的情况下,她的演技是这一代香港女星中少有的惊喜。她曾说过,“到我息影那一天做不到影后、开不到红馆,只是证明了这些事命中不属于你,我只看重与做好眼前的事。”于是她迎来了铺天盖地的单曲宣传打榜,于是她有了这么多的电影合同。在薛凯琪刚出道的时候,谁能想得到她走到这一天用了这么久,谁能想到她这一天还在。
曾经只会讲英文和法文,把“前菜”信手拈来作歌名的白富美,如今要有担当,要养家,为了安顿父母自己供了三套房,岁月经年,独生女的宠爱过后,承担的压力逼迫人长大。唱起黄伟文给她写的《给十年后的我》,会在演唱会前练习时就掉泪:
这十年来做过的事,
能令你无悔骄傲吗?
那时候和你所相信的事,
没有被动摇吧?
旅途上你增添了经历,
又有让棱角消失吗?
你成熟了不会失去格调吧,
当初坚持还在吗?
而所谓坚持,不外乎她十年前唱的:人人都怕难怕倦怕扑空,全球得我未死心没有放松,专心得金刚铁石也动容。
故事的结局如何呢?当年真的见到基努·李维斯的F小姐告诉你,天真和勇敢,都是岁月的英雄主义。
后记:
这大概是我唯一一篇没有放在网络上的平星而论。一开始是想着等《闺蜜2》上映,再后来电影遥遥无期,偶尔想起这篇时,又有点不情愿就这样放上来。我对这篇有一点珍惜,是因为在当时写时,感受到少女的意气风发,那样的越嚣张越红,是我笔下少有的形象,再或者说,是我很羡慕的状态。一句岁月的英雄主义,很有些荡气回肠。
最近再想起来,是讲起房祖名,戴佩妮,薛凯琪的三首歌。《Amen》《Better me 》《最好的我》,三首歌听下来,可以听出好几段故事来。《Amen》被我单曲循环了好久,反而是两年前写时很喜欢的《Better me 》,没有怎么听。
也许是当时写的时候,就觉得《Better me》的逻辑有一些不通,但当时写一个人,真是所有电影都找来看,所有歌都听一遍,全听下来,居然还不腻,还是真心喜欢听她唱。
其实文章写得很痛苦,交终稿的那天晚上,是去听李荣浩的演唱会,有生怕写不完的忐忑。在春茧体育场外,挂的是方大同的海报,一切就这样奇妙的联结起来。最后音乐会听了,稿子写了。我很喜欢第一部分里,那个倔强的少女。当时多希望,文的的转折都不要出现,一路到尽头。
但,人生就是这样千折百转。2017年底,她刚出了新专辑,没有实体碟,只有网易云音乐上一个有些奇怪的封面,和据说泡了四年录音室出来的歌,制作人还是方大同。歌只听了两三首,说不上好不好,只是又想起这个当年写过的少女到熟女。
所有的平星而论的文章,在豆瓣开了一个专栏叫《我眼中有星辰》(https://read.douban.com/column/5748597/)。开专栏时计划发14篇,这篇补进去之后,其实数量已经到了(因为多了几篇后记,所以还有两三篇可以结集)。本想在2017前一口气发完结束,但想想还是慎重一些。
慎重地结束,慎重地开始。
给新的一年。
作者简介:简洁,杂志编辑。双子座,不分裂。见过了许多人,想讲自己的事。微博@mayjane,豆瓣@简洁,公众号:简影录@everyjane
版权声明
尊重版权,如需转载,敬请告知。