一曲新词酒一杯
一个人最大的悲哀是不想当自己。
——方文山
文章来自一日一度 ID: yryd115
2008年的歌曲《醉赤壁》,方文山当初写它的时候,绝对不会想到:
一句“确认过眼神,我遇上对的人”。
十年后,竟成了网络爆红语,告白专用句。
说到方文山,也必定想起周杰伦
这两个人已经被捆绑在一起
一曲《青花瓷》,将周杰伦推上了台湾金曲奖年度最佳歌曲奖宝座。
也是08年春晚,周杰伦台上一曲《青花瓷》,台下,全国上下为之痴迷。
《发如雪》、《东风破》外,青花瓷直接攀上神坛最高峰 。
天青色等烟雨 而我在等你
炊烟袅袅升起 隔江千万里
在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸
就当我为遇见你伏笔
那一年,大街小巷,校园里外,都是一曲《青花瓷》。
就连老师收上去的歌曲本,也写着:天青色等烟雨,而我在等你。
天青色是纯正上品汝窑的颜色。
所以有人说雨过天青是一种非常难于制作的颜色,瓷器只有在烟雨条件下才会出现天青色。
那一年,是《青花瓷》的一年。
直至多年后,依然有人说:词如明月松间照,曲若清泉石上流。
方文山所做之词,如同不经意闯入一片梦境,他以笔诉情,字字都牵心绕梁。
像是一幅仕女图,自顾自地讲起了话,说的皆是那白发之前的故事。
那时她,正青春。
谁知晓,后来人走茶凉,往事如烟。可我还在原地心怀期待,终不敌朱颜把镜辞。
你看我满头白发,它其实是岁月的颜色。
方文山的词,是用文字去编造一场梦境。
而这一梦,恰是无数人心底的南山梅落。
1969年,方文山出生于台北花莲一个普通的蓝领家庭。
因为家境不好,方文山很小便开始勤工俭学。
比如在工地上拾废铁丝、捡塑料瓶子来卖。
但那个时候捡得却很开心,那么小的年龄挣了钱就觉得自己是个有用的人。
小时候方文山读书一点都不用心,成绩很差,但作文是好的,往往三两下就交稿了。
自己写还不够,还要帮同学写才过瘾。
13岁那年,正在读初中的方文山需要在学校填写家庭背景资料,那里面有一栏是要写父母的工作是什么。
这让方文山感觉难以启齿。
因为他的父亲是摩托车修理工人,母亲是工厂工人,若如实写上去,他怕别人会看不起自己。
后来,他的一个最好的同学给他支招,说你可以写作业员,比工人听上去好多了。
这件事情方文山一直记在心里,也为这份自卑而羞愧。
国中的时候他满公寓地跑往信箱里塞传单,寒暑假又去电子厂在流水线上锁螺丝,退伍后在工地上拿着钻孔枪往墙上打孔。
只要能赚钱,从不拈轻怕重,小小年纪已尝遍生活的苦辣滋味。
中学毕业那年,方文山20岁,没考上大学,去服兵役当通讯兵。
突然有很多空余时间看书、看电影。
看来看去,就想试着自己来写写。
服完兵役,方文山一边开始初恋,一边打工。
只有私立职高学历,方文山做过纺织厂机械维修工、百货物流送货司机。
那个时候他和女友相爱,可是女方父母不支持,因为方文山很穷、学历又不高,而女方学历高,家境比较好。
就像《珊瑚海》中,“海鸟和鱼相爱,只是一场意外”。
方文山不是天才式的人物,他从小到二十多岁都没有露过什么锋芒。
既不早慧,也没有明确的目标。
“人家十五六岁知道自己要做什么,十七八岁就知道自己该考什么学校。我什么都晚熟,连谈恋爱都晚。”
直到1992年,方文山23岁,他报了两个编剧班,白天打工,晚上上课。
从此,他像换了个人儿似的,大量写字,他在汗流浃背的下班时间广泛涉猎。
在长夜灯下读李煜、苏轼、李清照、等等。
胭脂泪,相留醉,几时重,自是人生长恨水长东。
雪沫乳花浮午盏,蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。
和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。
简直到了如痴如醉的地步。
1994年左右,唱片业风靡一时,“张学友唱片动不动就卖几百万张”。
于是方文山开始练习写词,先是拿四、五十首范例分析韵脚,从中研究出脉络。
然后自己就开始练习写。
他同时去安装防盗系统,头顶安全帽,拎着电钻在尘堆瓦砾中劳苦奔波。
工作时,随身带纸和笔,边工作边想歌词。
有时突然想到一句好词,赶紧拿出笔把歌词记下。
现实生活让人疲于奔命,幸好还有一方天地,容得下矮纸斜行闲作草。
不到一年时间,方文山就累积写了100多首。
歌词写好了,怎样才能推销出去呢?
方文山用最笨的方法,翻CD内页,依据各个制作人、歌手、唱片公司的资料,按照CD背后列出的地址一一寄去。
他寄出去100多本,整整一个半月都杳无音讯。
那时的他独自经历了等待、猜测、焦虑、心急、否定、绝望、放弃,嘲笑自己。
一个半月后,方文山已经打算继续做水电工时,却不料在1997年7月7日深夜,等到了吴宗宪的电话。
“我是吴宗宪......”。
方文山在心里想,你是吴宗宪,我还是李登辉呢。
但听着听着,他好像真的是宪哥。
接完电话后,心里“忐忑不安”:你终于能进这个圈子工作了,还是吴宗宪亲自打电话来,不是助手打来的。
方文山穿上平常穿的T恤,带上自己的作品去见吴宗宪。
临行前,他想了想,买了一张吴宗宪的专辑——找他签个名先。
来到录影棚,吴宗宪忙着录影,简单跟方文山说了一下签约的年限、版税分配比例,就约第二次来签约的时间了。
不过签约之后,整整一年,没有任何收入,没有发表任何作品。
完全没有。
不过,可以住公司。
刚进去时方文山和周杰伦都比较穷,他们那时住公司、吃公司、用公司,洗澡、水电都不用钱,还有宽带、有线电视。
住公司,其实是躺在沙发上,或者在录音室里拼几张椅子。
一开始大家都要比稿,一首曲,同时给所有写词的人,大家要求一样,最后从交上来的作品里挑一个出来。
方文山的生存秘诀是“物以稀为贵”:如果大家都讲情绪的字眼,那他就画面感强过情绪。
过了几个月,方文山作词、周杰伦作曲,交出了签约公司后的第一个作品:吴宗宪的《你比从前快乐》。
周杰伦也因为外形和声音不错,在作曲约上,又增加了演唱约。
正式发行歌词之后,方文山写一首词可以得到2万多新台币的预付版税。
中间一度因为自觉没事做,方文山主动要求调降为一万元。
直到正式上班调整为两万五。
方文山与吴宗宪签下了七年的词曲约,第一年完全没有发表过一首作品,第二年8首、第三年10首、第四年24首。
7年的合约满了之后,念江湖恩情,大红的方文山又和吴宗宪续签了两年。
2000年,第一张专辑《Jay》面世,唱片大卖。
成为当年话题,而方文山也因此获得台湾金曲奖最佳作词,这一年方文山31岁。
从此之后,他几乎每年都在大大小小的音乐颁奖礼上领最佳作词奖。
2004年,周杰伦发行个人第五张专辑《七里香》。
唱片亚洲年度销售量达350万张,是当年的亚洲销售冠军。
同名主打歌《七里香》更是好评如云。
方文山觉得自己不是写歌词,而是在写诗,这首由诗成歌的《七里香》在当年一度脱销,一天就能卖出1000多张。
《七里香》也毫无疑问成为了周董的经典之作。
甚至连台北徐汇中学,高三段考题中都出现了周杰伦《七里香》的歌词。
“窗外的麻雀,在电线杆上多嘴。你说这一句,很有夏天的感觉。手中的铅笔,在纸上来来回回。我用几行字形容你是我的谁。”
由于周杰伦走红,方文山也打出知名度。
他除了为周杰伦写词外,不少唱片公司也为旗下歌手向他邀词,包括温岚、康康、江惠、动力火车、刘德华、孔令奇、许慧欣、S.H.E、许茹芸等人的专辑,也都有方文山的歌词作品。
吴宗宪曾说:“你总是不会知道方文山会给你写出什么东西来。”
方文山被称为作词界的蒙太奇大师。
方文山的“怪”,在于他对文字的各种任意性重组,各种不可能在一个画面出现的意象都浓缩在一句歌词里。
完全抽离了寻常的主流逻辑。
香港有两个伟文奠定了港式音乐文学的命脉,台湾以方文山为现代新词推动着华语音乐的进化。
相比林夕的满腹心事,方文山始终飘忽不定。
他写《兰亭序》《女儿红》《东风破》,写《青花瓷》《菊花台》《发如雪》,写《古巴比伦》《1949的上海》。
歌里始终没有欲说还休的情思,有的是他的自我创作。
他运用被限制的文字赋予每个乐句极具脱俗清新的灵魂,并且将此填词方式逐步形成自己独有的创作风格。
这在华语乐坛是独有的!
吴宗宪曾“歹毒”地说:“看看他的词,再看看他的脸,你才明白,原来上帝是多么公平!”
方文山在华语流行音乐领域内,是后现代填词风格的引领者。
在方文山的歌词里,大部分是押韵通韵,即句句都押韵。
如《菊花台》《止战之殇》《珊瑚海》《威廉古堡》。
方文山除了在韵律上考究,还对汉文学中的修辞手法有非常灵活的运用。
如果说韵律学是他的特色,那么修辞学才是他的绝招。
汉文学的修辞手法一共有63大类,78小类。
他的歌词里,几乎囊括了汉文学写作中所有句子的技术处理。
《爷爷泡的茶》中“陆羽泡的茶,像幅泼墨山水画。”——譬喻手法
《小小》中“小小的感动雨纷纷,小小别扭惹人疼,小小的人,还不会吻。”——复迭手法
《东风破》中“一壶漂泊,浪迹天涯难入喉,你走之后,酒暖回忆思念瘦。”——转化手法
《发如雪》中 “我等待苍老了谁?”——转品手法
方文山笔下的“我喜欢你”,充满了喜欢一个人的千百种情绪:
或许是在雨季过后的第二个礼拜,或许是在铁道旁的废墟。
用“最美的不是下雨天,是曾与你躲过雨的屋檐”写相遇,
用“那薄如蝉翼的未来经不起谁来拆”写无奈,
用“雨纷纷,旧故里草木深”写别离。
方文山,是那个用歌词开启新时代的人。
高晓松在《奇葩大会》里曾说:“用中文写歌词,纯以美来说,方文山是第一。”
高晓松赞美方文山的词,甚至用了怀疑人生。
方文山的词,从来不拘泥于某种内容。
他有着天马行空的想象力,带着来自远古山脉与河流的气息。
既可以是《双截棍》里的中国功夫小子,
时而又化身成《一路向北》后视镜里的世界,
转瞬一变,成了《本草纲目》里表情悠哉,实力全开的中西部,豪气挥正楷。
高晓松说,方文山是写国语歌词的最酷的词人。
方文山的创作题材没有任何限制,《爱在西元前》追寻古文明的遗迹,《上海1943》对父辈情感的追忆。
“千年后累世情深,还有谁在等,而青史岂能不真,魏书洛阳城。”
将“汉隶”“魏书”统统写进歌词,非但没有吓跑追赶时尚的年轻人,反而伴着周杰伦吐字不清的哼唱。
让“中国风”成为华语流行乐坛的一个标签。
如果说李宗盛的词是一个老男人的心碎回忆,那么方文山的词关注的是当代,较之李词更多了一份时代感。
从某种意义上说,方文山把流行音乐从靡靡之音带回了古典与历史的音乐融合、怀旧和真情相融。
周杰伦谈起方文山曾说,以前写《东风破》我已经认为是最棒的了,可是他又给了我《发如雪》;
当我以为《发如雪》已经无法超越的时候,他又写了《千里之外》;
当我以为《千里之外》是巅峰的时候,他又写出了《青花瓷》。
方文山通过《东风破》打开了中国之后,一时间整个华语乐坛都坐不住了。
于是有了SHE《长相思》中直接引入李清照《声声慢》作为RAP词。
有了林俊杰的《江南》,TANK的《三国恋》以及后弦《苏州城外的微笑》等一大波中国风。
但所有的模仿全部败给了《青花瓷》。
与才能相比,方文山的意志力比一般人更可怕,无论从事什么工作都放不下对文字的执着。
当通讯兵时去部队文刊室读历史书、写剧本和歌词,退伍后去台北报编剧班,白天打工夜里学习。
哪怕是一次大学演讲,也会花比演讲费高两倍的钱买参考书做功课。
阅读古典书籍让他的作词得到了极大的受益,苏轼有一首词叫《京口得乡书》:
一纸乡书来万里。问我何年,真个成归计。白首送春拚一醉。东风吹破千行泪。
这成了方文山后来作词《东风破》的灵感。
写《烟花易冷》的时候,他的灵感来自于《洛阳伽蓝记》。
一名将军因缘邂逅女子后,俩人一见钟情并且私定终身,此时将领却被朝廷征调至边境征战,在连年的兵荒马乱中,帝都洛阳已沦为废墟,残破不堪。
女子苦守将领不遇后,落发为尼。
待将军历经风霜归来,找寻至女子所出家的伽蓝古寺,但早已人面不知何处去。
孤城的老者告诉她,她一直是一个人,好像在等谁回来。
雨纷纷 ,旧故里草木深
我听闻 ,你始终一个人。
每次听到这一句都心痛不已,简直是凄美绝伦。
2007年,容祖儿发行专辑《小小》,主打歌自然是方文山填词、周杰伦作曲的《小小》。
这首歌也是容祖儿的第一首中国风歌曲。
在录制歌曲时,容祖儿非常担心唱不出韵味。
“你用泥巴捏一座城,说将来要娶我进门。转多少身,过几次门,虚掷青春。”
让容祖儿没想到的是,《小小》竟然成了除过《挥着翅膀的女孩》最火的歌曲。
并获得了2007年度十大劲歌金曲最受欢迎华语歌曲奖、TVB金曲榜TVB8金曲奖等。
作词的方文山成了中国风大IP。
但他创作至今大约有500首的歌词作品,中国风的歌曲大概仅占了总创作量六分之一。
他写了太多耳熟能详、传唱度极高的作品,从中国风到抒情歌,再到说唱,方文山的作词绝不会拘泥于一种曲风、一种风格。
我们嘴里哼哼唧唧着某首歌,却不知道这首歌的作词原来出自方文山之手。
他的文字占据了我们整个青春,而很多时候,我们却浑然不觉。
“方文山你赶紧写词吧”这句话成为网友对他最大的期盼,“文山老师你不写词,杰伦歌词档次掉了”。
去过方文山台湾旧屋的朋友,只能用四个字形容,他的家是一副“世界地图”。
古老的红色“公用电话”、日式的泡汤屋、法式的精致厨房、希腊爱琴海风格的客厅、热带雨林般的卫浴、仓库式的卧室、英式浪漫花园……
只要是他喜欢的,他全部都搬到了自己的生活。
哪怕在外人看来这些元素格格不入,在他看来这些没有任何不妥或者冲突。
方文山念旧,从年少捡破烂开始,他就独爱铁质的玩意。
朋友知道他爱旧铁牌,看到好东西也会留给他,
就连周杰伦去美国或加拿大演唱,也会到旧市场帮他买车牌。
在他的小办公室内,堆放了数十块从旧货店找来的铁牌:早年烟酒公卖局的酒牌、汽车车牌和旧眷村门牌等。
他花了六十万,买到了这些“破铜烂铁”。
别人看起来再破再烂也没关系,只要他喜欢就是宝贝。
《上海一九四三》里唱:
装满了明信片的铁盒里藏着一片玫瑰花瓣,黄金葛爬满了雕花的门窗,
夕阳斜斜映在斑驳的砖墙,铺着榉木板的屋内还弥漫,姥姥当年酿的豆瓣酱。
他捕捉住浮光掠影的美,疑是惊鸿照影来。
他写的不止是词,是对于人世的一往情深。
——END——
▼
你可以点击下方链接浏览往期文章
《耐克已经开始拯救地球了》
《除了《至爱梵高》,还有这些美哭的梵高画作》
《液体遇到人体,美爆了!!!》
《天与空四大天王专访》
《陈坤新广告,文案写成了诗》
《你曾转发的泰国广告,基本都是他导演的》
《广告人的淘宝情趣店文案,火了》
《岛国航空广告,看了心向往》
《百雀羚新广告,据说美术熬了三天三夜》
《有一种被狗日了的生活,叫微信群里谈工作》
《小黄车和小黄人这对CP诞生就刷爆朋友圈》
《黄晓明 莫康孙 王左中右 朱敬一 安东尼 旧物君》
《这是一个让你抄都不好抄的广告》
《这些阅读量百万的咪蒙金句,哪些打动过你?》
编辑:冥想、沈舟、思思、秋子
顾问:阿三、莫凡、黄燕东