朋友圈被京城的雪刷屏，前夜我也枕着雨夹雪的声音睡着。

等了一个冬天，在我家这座江南的小城，也没等到一场正经的雪。

虽下过雨夹雪，但在我看来，雨夹雪其实还是雨，不能算作雪。因它下起来是滴滴答答的雨声，飘在空着虽有一点像雪的样子，可一落到地上，还是化成了雨。

大约我上一年级的时候，那时候冬天下的雪，才是江南该有的雪。

一场雪之后，雪深大约到脚踝处（这是六七岁小孩的脚踝处，对于大人来说，应该稍微浅一些），我穿着红色的雪地靴踩在雪上嘎吱嘎吱的，我的那双雪地靴可比现在的UGG好看多啦，合脚、厚实，还不显笨重。

即使鞋袜穿得如此厚，一到冬天，双脚还是会冷到发痛，痛到发麻，一步一痛地走去学校。如果我是生产鞋子的商家，我一定专门为没有暖气地区的小学生们生产一款特制的鞋子，鞋子要能自动发热，还要防水。

雪天必备的，还有一副西瓜红的棉手套，一根绳子把两只手套连起来，这样它们就永远不分开，挂在我的脖子上，也不会被随意丢掉。我很喜欢这双手套，直到我的手长得太大，手套装不下了，才不得已换了别的手套。可在这之后的冬天里，我都再也没有遇见过比它更合适的手套了。

住在斜对面的那户人家，有一位小姐姐，小姐姐的爸妈在外地工作，所以她家常年只有她和奶奶。小姐姐只比我大一岁，却比我高了将近一个头。小姐姐的奶奶虽不是温柔的类型，但还是对她的生活和学习都照顾的无微不至。那几年，我和小姐姐几乎天天都要在一起玩。

有一个冬天的下午，太阳出来了，雪开始准备融化。

那天应该是休息日，妈妈的同学们都到我家来打牌，一个胖阿姨家的哥哥也来了，虽然哥哥调皮又不爱听大人的话，但我小时候很喜欢跟这位哥哥一起玩，因为他长得很高，有一些像大人，却还能我一起玩很久，又有点像小孩子。可能那时候我觉得，跟比自己年长的人一起玩，比较有安全感，还能显得自己很成熟。

对面的小姐姐来我家找我玩，哥哥看了看外面的雪，对着我们说：“我们要不要堆雪人。”

也不知哥哥从哪儿找来了一个铲子，我们仨人就在巷子的墙角处开始堆雪人。记忆中，我并没有帮忙，只是看着哥哥用铲子堆雪人，小姐姐会用手去帮忙堆雪。那雪人快有我高了，头很圆。

看着堆完的雪人，我们很有成就感。这时候太阳还挂在天上，温度上升，雪人开始融化了。我们去其他地方玩了一小会儿，再回来一看，雪人已经矮了一大截。

我有些失望地说：“都化了。”

哥哥笑着说：“嗨，雪人都化了。”

后来那位哥哥上了初中，我便很少见到他了，他妈妈来打牌时也不见他来。在这之后，小姐姐还问过我好几次：“以前咱们一起堆雪人的那个，他现在怎样呢。”