编者按:于芸芸众生之中,吾辈乃小人物也。小人物生命若尘,终将被岁月淹没。然,凡与小人物交集者,必定留感动于心。日常点滴,现其初心之坚定;成长细节,彰其热爱之信仰;共处共事,见其真诚善良;追爱之途,求知之路,创业之道,感其心之博、志之坚、性之韧。或往来之岁月,感其谊之真、情之切。小人物者,若沧海一粟,然万千之众而可汇洪流;小人物者,若轻风一缕,然万千之众可汇春风催百花,可汇夏风牵流云,或汇秋风染红叶……故《依原牧语》制小人物系列之兄弟篇。
大志和涛涛谈对象,打得火热的时候,我当头泼了一瓢凉水。
大志探家在保定巧遇了涛涛。归队后去过几封信,便展开了对涛涛的疯狂“进攻”。那时候涛涛是大二的学生。大志信写得很勤,有一天实在抑制不住兴奋,拿了封即将完成的情书与我分享。大志参军前初中毕业,文笔不算好,但信写得真诚,朴实中带点小幽默,奔放而热烈,没有他那个年纪小男生的青涩,但有三处明显的别字。
我说,就你这德行这样写下去,学中文的涛涛迟早得看出破绽来,一眼能洞穿你一身军装裹着的是一个“没文化”大兵哥,你的情书有别字。我知道这句话很可能伤着大志的自尊了,明知自己是故意说的,但当大志的脸一下子红到脖根子的时候,我还是有些担心,这样打击会不会让大志就此收手,而断送一桩美好爱情。
大志从我手上夺走情书的时候,还说:我大学在读啊。我诧意,他说高尔基作品为证嘛!童年,我的大学,在人间!我这不是在人间上学嘛!再说了您自己说的军队是所大学校嘛!我这才入学四年,没毕业。
别说,大志把我说得语塞了。他虽然很潇洒地出了我的宿舍,但那天把自己关在屋子里好半天,没一点响动。
那时候我刚当大志的指导员。大志非常勤奋,专业技能没的说,个人素质还算全面,成天操着一口浓浓的保定音,他模仿能力超强,悟性好。那一年,他带教几个北京籍的新兵,没一个星期,大志的保定腔直接串成了“京腔军普”。
除了队列里不让他说话以外,从起床到熄灯,连队走廊、洗手间、俱乐部、会议室、停机坪,随时能听见大志的声响,不是唱着曲儿,就是吆喝,念叨个不停。
大志是直升机地勤仪电员,按理讲搞直升机维护的兵们平时是比较安静的。因为维修工作讲究钉是钉,铆是铆,很严肃。所以很少有大志这样好热闹型儿的。但大志就是大志,静的时候,能一个人窝在机舱检查发现故障,还真能独立排除故障。闹的时候,整个连队的空间都是他的。
大志的热闹曾经让不少老兵和新兵有点烦了,用来自北京阿飞的话说:这丫就是一臭贫,死的都能叫他白话活了。
正是因为大志的热闹,才让他走了一条不一样的路。大志的闹腾成为优点是团里的一次文艺汇演,大志说了段单口相声。一夜之间团长政委和全团上下都知道有个小“马三立”。
我刚当指导员,上政治教育课,台下整连的官兵,从列兵到上校参差不齐,讲点什么?他们愿意听什么?常常让我夜不能寐,教案写不下去,讲浅了校级军官不愿听,讲深了新兵听不懂,课堂上常常会有人开小差。索性整了个“我把讲台交给你,你把精彩给战友”的活动。大志就以这个为契机写了个《挑战指导员》的小品本子,自己找搭档排练,结果反响超过预期,汇演时被官兵评为最喜爱的节目。
情书错别字的事,大志“耿耿于怀”,发誓要写出一封无别字,有意境,有真情,优美而浪漫的情书。于是,他开始啃字典,还把我书柜里的泰戈尔《飞鸟集》,《席慕容诗选》拿走了。起初说这不适合,好是好,太浪漫,太美好,但少了点阳刚。什么《一棵开花的树》?我就是一个兵,一个航空兵,一个地勤兵,一个会修直升机的兵。大志追求涛涛的热情不减,追求爱情的信念不变,而且大有愈来愈烈之势。
大志说,诗美但学不来,散文美,但写不了。索性来点直白的,他给涛涛讲故事,讲他自己的,讲老兵的,讲新兵的,讲连队的,讲训练的,凡是不涉秘密的一切故事都讲。用兵们的话说,这家伙就是个讲故事的天才。天天面对一机舱仪表、电门信号盘,面对钳子、扳手、抹布,面对一堆生冷的钢铁,能把这些不知冷热的直升机,和没有味道,日复一日的维修工作讲出花儿来,能把老兵讲得云里来雾里行的。
连队甚至有人说,大志这家伙要是没参军,就哄女朋友这本事,迟早要出事的,他就是一“大骗子”。那么枯燥的生活,硬是让他能讲得云山雾海来,连停机坪的草什么时候绿了,什么时候长高了,什么时候不得不因为飞行安全被我们割倒了,都能进入他的情书。后来他的情书浪漫不浪漫我不清楚。但清楚的是,涛涛回信比以前勤了,我想,他的情书里应该没有错别字了。
多年之后,他告诉我,受了我的启发。在他认为情书有错字丢人,很受打击的的那个下午。我给他讲过,第一次往报社送稿时,编辑老师当我的面给我改了两个错别字,四个病句,我恨不得找个地缝钻进去。但错了就是错了,必须得直面这个现实。由于那篇通讯是用抗洪救灾日记写成的,赶巧了,编辑原文发了四分之一版。其实,许多年后,我这个曾经因错别字给大志当头一棒的“老师”,自己还是经常会出现错别字。
大志的《挑战指导员》这一炮起红后,节假日都很忙,部队和共建单位只要有活动,他是必须出节目的。我在驻地给他联系了老师,拜师学曲艺,说相声,打快板儿。这家伙竞然还无师自通,用一个月的业余时间,学会了架子鼓。所以,在他参军第八年的国庆晚会上,他一场演出返了四次场。
真正让大志在官兵心中笑星地位无人能及,是我的一次重大失误促成的。我组织欢送老兵离营晚会,刚开场演完第二个节目,音响断电了。救场如救火的道理,大志比谁都懂,还没等我安排,大志就从后台带着快板往舞台中央一站,他竹板儿一响,因音响断电而搔乱的礼堂,躁动的官兵,立马就安静下来,全场只能听见他欢快的竹板儿声,和他张口就就来的段子。这次救场硬是让在场的上级首长和官兵们,认为停电是我故意安排的。
大志和涛涛的爱情,比我想象的要顺利得多。大志参军第六年的时候涛涛专升本了。很多官兵,尤其是那几个大龄士官,感到很是不忿。都说:凭啥大志能找个漂亮大学生,俺们就得继续“放单飞”呢?这上哪儿说理去?后来单身老士官戏说自己,一队老士官纵队行进--这叫“单机跟进”。
也许是缘份到了,但在我看来,是大志的勤奋,专心,专一,坚韧,执着,赢得了涛涛的真爱。大志参军第八年的时候,涛涛大学毕业,他们携手走进了婚姻的殿堂。
大志成了官兵眼中的红人之后,有人叫他“快板刘”,有人叫他“刘大拿”、“刘大侃”、“大白话”。但他还是喜欢官兵们喊他:大志,他说这个叫法好。我刘大志虽然这辈子注定是个士官,但我仍然有想当将军的大志,这叫胸有大志天地宽。
不管是在官兵给他以掌声在舞台上,还是平日里,大志依旧精神抖擞,白天进场维护直升机,晚上整理点儿了小段子,以备不时之需。军里文艺调演那次,文工团审节目的领导狠狠地表扬了大志。他突发奇想,问能不能进军文工团?
我说你的专业是修理直升机,文工团的曲艺人才都是全军选上来的,再说你这岗位,和机关不通用,怕是不行吧。大志说我也就这么一说。演完送审的节目,回连队的路上,又跟我说:有机会还是想去文工团试试。
大志最火的一回,是汶川抗震,一线明星到灾区去慰问,要求救灾部队出几个节目,和明星们同台演出。我当时负责战地宣传,得到央视名嘴保乐的通知后,我请示领导安排节目时想到了大志。大志和《精忠报国》的原唱屠洪刚有了同唱这首歌的机会了。时间仓促,没有与明星走台采排,大志一点都不怯场,与屠洪刚唱完这首歌,他和屠洪刚从舞台两侧走到官兵中间,与官兵一一握手,明星范儿十足。
抗震救灾归来的第二年,大志士官服役期满转业了。
大志等待安排工作期间,听说这家伙耐不住寂寞,干了几场婚庆司仪,在当地火得不行。甚至有过放弃安排工作机会的念头。大志后来安排到一所小学当老师。这时他自考本科毕业,是一个真正的大学生了。
我曾和大志开玩笑,千万别带着一个小学生集体打快板儿,那样容易网红。他说还真有这个想法。
这事已经过去六年了。大志没有成为网红,但我知道他经常免费帮助需要节目的单位,做做脚本,说说戏,当当导演。大志说,当老师不是他的强项,但会努力做好,因为让每一个学生快乐是件很重要的事,我想大志的每一天都是快乐的。
扫描上方二维码,关注:依原牧语。