卞毓方，男，1944年生于江苏，祖籍阜宁，后移居射阳。中共党员。毕业于北京大学东语系日语专业和中国社会科学院研究生院国际新闻系专业。社会活动家，教授，作家。长期从事新闻工作，文学硕士。1991年加入中国作家协会，1995年以来致力于散文创作。他的作品或如天马行空、大气游虹，或如清风出袖、明月入怀，其风格如黄钟大吕，熔神奇、瑰丽、嶙峋于一炉，长歌当啸，独树一帜，颇受读者喜爱。

笃！笃！笃！最先听到命运女神敲门的，是词作家井出博。那是1977年，正月，他接到一份委托，来自唱片公司，为势头强劲的一线歌手千昌夫，量身创作一首歌词，主题，确定为怀乡。

怀乡，自然是怀千昌夫的老家，那地方在岩手县，高田市，竹驹町，濒海，出门数里就是沙滩、渔港。

可是，井出博并没有去过千昌夫的老家，他只晓得岩手位处本州岛的东北，西邻秋田，北接青森，青森过海就是北海道，该地多山，多森林，冬季多雪。现时正值腊尽春回，他遂把歌名定为《北国之春》。

说出来你别笑，井出博心中的北国，不是岩手，不是秋田，不是青森，更不是北海道，而是他的家乡：长野。

长野哦？长野举办过冬奥会！

是的。长野县在东京都之西，位于本州岛的中部，也是整个日本列岛的中部，但它海拔高，号称“日本屋脊”，景色，气候，倒和东北的岩手十分类似，都是多山，多森林，冬季多雪。因此，他就张冠李戴，把长野的春色嵌进北国的画框。

还有一些生活体验，也为两人共有。比如：

千昌夫早年失怙，井出博恰恰也是。

千昌夫高中没念完，就跑到东京，拜师远藤实，学习音乐，靠的是寡母和哥哥的支持。井出博与之同病相怜，他当年到东京读大学，也是靠在大阪谋生的哥哥的资助。

游子的身份各各有别，游子的感触尽有雷同。下笔之际，井出博又想起了难忘的一幕：大学同窗的妈妈，从老家的乡下寄来了土特产，那份儿行千里母担忧的挂念，那份散发着泥土香气的体贴，瞬间，温暖了整个寝室。

总归是心有灵犀，感从中来，井出博很快写出了歌词：

亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风，木兰花开山岗上，北国的春天啊，北国的春天已来临。城里不知季节变换，不知季节已变换。妈妈犹在寄来包裹，送来寒衣御严冬。故乡啊故乡，我的故乡，何时能回你怀中。

残雪消融，溪流淙淙，独木桥自横，嫩芽初上落叶松，北国的春天啊，北国的春天已来临。虽然我们已内心相爱，至今尚未吐真情。分别已经五年整，我的姑娘可安宁。故乡啊故乡，我的故乡，何时能回你怀中。

棣棠丛丛，朝雾蒙蒙，水车小屋静，传来阵阵儿歌声，北国的春天啊，北国的春天已来临。家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅。故乡啊故乡，我的故乡，何时能回你怀中。（吕远迻译，部分词句似有瑕疵，本文姑从吕版，不予置评。）

如释重负，井出博拿着墨汁未干的歌词，跑去敲作曲家远藤实的门，他是千昌夫的启蒙老师，对爱徒的特点了如指掌。

远藤实接过稿子，匆匆溜了一眼，只一眼，就对井出博说：“你且坐在厅里，安心品尝一会儿威士忌，我这就去谱曲。”说罢，噔噔噔地上楼。

片刻，也就五六分钟吧，他又从楼上下来。

敢情是忘了拿什么东西，井出博想。

出乎意外！远藤实抖抖手中的简谱纸，兴高采烈地宣布：“谱好了！谱好了！”

谱好了？这么快？

“多亏你这词写得好！”远藤实解释，他说：“我只看一眼，灵感就来了。你知道吗，你这里写的，活象我的老家新潟县（位于长野县之北，同属中部地区）。我有一个特殊的经历：小时候，住在乡下，房子年久失修，屋顶破烂不堪，冬夜，外面落大雪，室内飘小雪，冻得人直打哆嗦。那时，我最强烈的愿望，就是祈祷早日春暖花开、晴空万里——这愿望沉淀积压在心底，一埋就是几十年，刚才看到你的歌词，立刻把它激发了。谱这曲子，可说得心应手，一挥而就。”

现在轮到千昌夫出场。

他手捧词曲，眼眶禁不住红了，心弦禁不住颤了，五线谱上，歌词间，如云飘过的，如风拂过的，如水泻过的，莫不是岩手的山，岩手的人，岩手的情……早春，那晨雾，那白桦林，那木兰花，那溪涧……灯下，那昏黄的光晕，那老母悉心打理的包裹；村头，那银杏树下，那姑娘苦苦等待的望眼；炉旁，那默默对饮的，老父和兄长的酒盅……

百感交集，情驰血沸。最终，千昌夫以一袭风衣，那种打工族的、皱折而褪色的行头，走上舞台，他奉献的，是游子对故乡千回百转、生死不渝的挚爱。

听众呢。

七十年代，日本经济越过战后的泥沼，驰上高速增长的快车道，潮水般的农民工，从荒僻、闭塞、滞后的北部地区，涌入急速扩张的东京都，他们，各有各的故乡的云，各有各的离骚经、望乡谱、断肠记。《北国之春》就像一把火，嗤啦一声，把他们的乡愁都点燃了，点燃了又都引爆了。

管它词曲的背景是岩手，是长野，还是新潟，听众认同的是“北国”，记忆中的北国，梦魂中的北国，为她歌为她笑也为她叹为她哭的北国，自都市的地平浮现，旋隐入灵魂深处。

何况这是北国的春天，白雪化作白云的春天，南风绽放兰花的春天，落叶化作嫩芽的春天；那独木桥上，吧哒吧哒响着希望；那吱吱呀呀的水车，引来山泉也引来憧憬；故乡啊，我的故乡北国！游子归心似箭，奈何打工在外，身不由己，安能借歌声插上翅膀，顷刻飞回你的身边！

——那歌声裂石穿云，撑高蓝天；

——那歌声跨县越府，无远弗届。

《北国之春》火了，搭着都市打工族灵魂的翅膀。

《北国之春》火了，缘着每个异乡者神经的末梢。

《北国之春》火了，伴着人人与生俱来的漂泊感。

井出博、远藤实、千昌夫，三位幸运儿，三人成众，众星捧月，捧红了一曲《北国之春》。

当年，唱片销售出300万张，席卷日本男女老少。

尔后，又漂洋过海，唱到了韩国，唱到了中国，唱到了蒙古、泰国、越南、印度、菲律宾、美国、巴西。

笔者顽愚，基于历史的恩怨和现实的尴尬，我对这个一衣带水的东邻，曾心怀芥蒂，拂袖割席，敬而远之，唯独对这曲《北国之春》，却是闻音色喜，欣然接纳，百听不厌。

没办法，美的脚步，是阻挡不住的啊！

此事是否也确证：艺术，愈是民族的，就愈能走向世界？

2014-12-24

                                                                      图来于网络版权作者所有