来源:楼市与上海(ID:PropertyTimes)
Chapter 1 1989
来自看懂上海(kankanew_sh)
这张照片传神地表现出上海市民对“家乡鸡”的好奇——其实没隔几条马路,就是上海人最爱的“小绍兴”白斩鸡总店。
当年的肯德基餐厅,属于新亚集团与肯德基公司的合资经营。选址在东风饭店,足见东道主给与山德士上校的崇高礼遇。美国快餐和这幢曾经的英国总会,以各自的心情,等待着上海市民。
“东风饭店肯德基 美国上校笑眯眯”
下面这张照片是当年报社记者,从店内向外拍摄的场景:厚重的木窗框和小格子玻璃窗,默默地述说着外滩的故事,而窗花纸一般的山德士上校,则展露着轻快的笑脸。
但是,刚刚开张的时候,肯德基爷爷的笑脸并不那么灿烂。
虽然上海人接触西方早,又有得风气之先的传统,但是和整个中国一样,封闭了那么十几年,突然来了一种叫“快餐”的东西,吃惯了泡饭豆浆、啃惯了大饼油条的上海人,自然有些不习惯了。
前几年,媒体人甚至还编了段童谣,其中就有一句回忆当年东风饭店的情景:“东风饭店肯德基,美国上校笑眯眯”。
有人听说一家美国人开的炸鸡店开张了,兴冲冲跑到外滩,没有看到“啃的鸡”,只看到了“肯德基”,而东风饭店又不敢贸贸然进去;门外那一张椅子上孤独地坐着白胡子老人,绝少中国人会在旁边的空位上坐下,也是不敢。
面对这一陌生的餐饮文化的到来,不少顾客显然还有些不知所措。以前网上还有这么一个段子:
“我明天就要去吃肯德基了。好紧张啊!到底贵不贵呀?怎么能装成是经常吃的样子?能跷二郎腿么?能吸烟吗?里面有厕所没?我怕太紧张想上厕所怎么办?两个人吃一餐不会要上千块吧?吃不完能打包吗?点什么菜才显得有身份些?菜单不会是英文的吧?看不懂就丢人了,我好紧张啊,大家帮帮我好吗?”
现在我们拿这个当段子,当玩笑来开,但是,在1989年的上海,还真是这样一种心态:
有些客人一进店就对着店员说道:“给我来一斤鸡”或“给我来只鸡”;
有些顾客不明白附带的白色塑料叉子是怎么用的,最终还是跑去问店员要筷子;
更有顾客直接提着锅碗瓢盆来买鸡,想要带回去和家人分享,这算不算是最早的“外带全家桶”呢?
趣事种种,让当时的店员们哭笑不得,如今回想来却感慨无限。
“排2个钟头吃顿肯德基”
当然这种状况只维持了一小段时间,任何舶来品在上海总是很容易以时尚的名义蔚然成风,所以没多久,肯德基就成为时髦的去处了。
最先将肯德基作为时尚享受的,是1990年轧朋友的男男女女。
南京路荡马路一直荡到外滩,吃肯德基当然要比吃生煎馒头咖喱牛肉汤有情调得多,而且还是在东风饭店;然后就沿着外滩到了情人墙。那一天晚上,男人要向女人求爱求婚理当更加容易成功。
真正的肯德基风潮,是在之后的每个六一儿童节,长辈给孩子的最高级节日礼物,就是带他们去吃一次肯德基,长辈和孩子为这一份礼物付出的最大代价是:排队两小时。
那时候,肯德基最热闹的门店,就要属照片里的人民公园店了。
不要笑话照片上那些在肯德基门外排队的人群,上海人也好、中国人也好,当时怎么会知道肯德基在美国,其实就是一个大众得不能再大众的餐厅呢?上海人可能在好几年后,才知道原来肯德基和我们的“馄饨店面店”是一个意思——“无产阶级餐厅”!
1994年,在海外比肯德基更有实力的“洋快餐”麦当劳,正式进入大陆市场。7月18日,上海第一家麦当劳餐厅在上海著名的淮海路上开业。
近日翻到这张麦当劳1986年的餐盘纸,当年的“麦乐鸡块”名字就叫“Chicken McNugget Shanghai!”,有意思伐?
长宁路靠近中山公园门口的“公园店”,是上海滩第一家麦当劳,2011年的时候,它也停业改建了
过了几年后,妖怪的事来了。
肯德基和麦当劳居然有了“南北之分”:肯德基在上海的生意要比麦当劳好;而在北京,北京人喜爱麦当劳,要甚于肯德基。
“荣华鸡 香喷喷”
肯德基进入上海后,新亚集团也搞了一个“荣华鸡”跟它对抗。说做鸡嘛,中国人从来就会做,用不着你美国人来教我们怎么做鸡。
荣华鸡的老总口袋里揣了一个怀表,到肯德基去排队买鸡,看他们怎么炸。看他们放进去以后,到15秒往左边翻了一下,到第24秒往右边翻了一下,最后再翻过来一下;就这么掐着秒表,看它的油炸时间,估计它的油温。
1991年解放报的一幅漫画
“荣华鸡挑战肯德基”
老总回来后,自己配制了几种调料,做了油炸鸡,当时是荣华鸡的一个产品:上面一个鸡腿,有国人比较喜欢吃的罗宋汤,还有一个上海人最喜欢吃的咸菜炒毛豆和一个酸辣菜。从口味来说,绝对适合中国人的口味,价格也比肯德基要便宜。
1991年12月28日,上海荣华鸡快餐公司成立了。
当年荣华鸡接盘之前,人民饭店这里还有一家炸鸡店:小旋风炸鸡
刚成立的两年内,公司最高日营业额11.9万元,月平均营业额达150万元,两年累计营业额达1500万元,职工两年内发展到近300人,堪称“中国第一快餐”——荣华鸡当年还喊出一句口号:“肯德基开到哪,我就开到哪!”
当荣华鸡扬起挑战“肯德鸡”大旗之时,一时间门庭若市,效益最好的黄浦店,一年就有300多万的利润。在一些地段,荣华鸡的生意的确超过了洋鸡,让中式快餐着实扬眉吐气了一番。
可是,随着时光的慢慢推移,“荣华鸡”在与肯德基的较量中逐渐落入下风:1995年,西藏路路口的荣华楼拆了;1997年,黄浦店改换门庭;到了2000年,“荣华鸡”快餐店从北京安定门撤出......巧合的是,同一年,也就是从这一年起,肯德基开始了在中国的爆炸式增长,而“荣华鸡,香喷喷”的广告词,亦随之成为了历史。
现在很多人认为,当年荣华鸡第一家开在了南京东路,实际上,最早一家就在西藏路路口“荣华楼”的二楼
Chapter 2 1993
作者:李舒
来自公众号:山河小岁月(ID:shxsy2015)
现在是2017年春,我们迎来又一个鸡年。
不知道为什么,说起上一个鸡年,我总会想到1993年——明明应该是2005年啊。
在24年前的那个鸡年,一位长者到北京房山拜年时,给一位小朋友送上了可爱的绒毛鸡,那一年的新任美国总统是克林顿。
而24年之后,我从某宝上买到了那只山寨鸡,相似度99%,多亏了马云。
这张照片的版权属于我的朋友嫌弃酱
24年之前,还在大学教书的马云为了使自己开办的海博翻译社扭亏为盈,正在背着麻袋坐火车去义乌批发小工艺品。而还在读书的马化腾做了一个股票分析软件作为自己的毕业设计,某公司花五万块买下了这个软件,这在当时不是个小数目。
那时候,马云和马化腾都不会想到,24年之后,他们将用五福和微信红包统治着人们的春节。
一
1993年,最热闹的文坛新闻来自作家贾平凹,坊间传言,他出版了一部小说,拿到了100万版税——这个消息很快被贾平凹本人辟谣,但还是被全国媒体广为传播。
人们对于经济的关注,在那一年开始,逐步升温。
这一年四月,北京大学推倒校园临街600米长的南墙,改建为商业街,引发轩然大波,一家媒体这样报道:
不管愿意不愿意,象牙塔的概念在这里消失,而素以重学术、重政治著称的北大人将与市场经济结缘。
在上书山还是下商海的讨论中,更多人选择了出国,我们称之为“洋插队”。北京电视艺术中心拍摄的《北京人在纽约》,是我妈当年的年度电视剧——北京音乐家王启明与妻子郭燕,怀着对美好生活的渴望,终于来到了神往已久的美国。然而,一切并不完全像他们想象中的那样美好——当然和钱有关,又不止和钱有关。
除了在王姬出现的场合偷偷看两眼,我爸对于我妈看《北京人在纽约》流露出的那种小资产阶级悲观情绪很不以为然。他更推崇另一部在下半年开始制作播出的大型家庭喜剧《我爱我家》,梁天扮演的贾志新在1993年的经济大潮迷失了方向,整天在家不上班,号称开着三五家公司,每天“进出数十万”,我爸当时有许多这样的朋友,他觉得这太真实了。
在那部剧里,和平女士的大鼓还唱得有模有样,英若诚(胡爷爷)、文兴宇(爷爷)、金雅琴(余大妈)还在这个世界于我们谈笑风生,葛优还留着一点头发,赞助商“长春恒达企业发展公司”是英达的堂弟英宁(也是小凡的演员赵明明当时的男朋友后来的老公再后来的前夫)从吉林老家拉来的赞助,这家公司已于2003年11月注销——连下一个鸡年都没熬到。
而那时候,和贾园园差不多大的我在郭富城和毛宁之间摇摆不定,虽然郭富城更帅,而毛宁在春晚上唱了那首《涛声依旧》。我的同桌小六在夏天哭得抽搐背过气,还送到了医院,后来才知道,因为她铅笔盒上贴的“以后要嫁的那个男人”在6月24日到富士电视台录制综艺节目时,跌落到2.7米的台下,头部严重受创,之后去世。
那个男人叫黄家驹。
二
1993年,对于我来说,最重要的东西,是小霸王学习机。
在那年秋天,我终于拥有了一台——虽然最后我只记住了那句开机语音——小霸王其乐无穷啊。
那年秋天,9月23日,我爸在电视机前流了泪——因为申办奥运失败了,他本来为庆祝而买的一箱啤酒瞬间变成了解忧工具。
我妈说,我爸得了申奥失败综合症,这表现为两个,第一,他给我买了小霸王学习机;第二,他好像着了魔一样,给我喝各种强身健体的补药。
当我拆开那个红色包装,拧开那个小瓶,用细细的吸管喝难以名状的液体时,爸爸会停下手头的所有事情,满意地看着,好像三十秒之后,我就会迅速长成超人——我喝的是马俊仁的中华鳖精。
对于马俊仁和“马家军”而言,1993年是最好的年份。第七届全运会上,王军霞以29分31秒78打破10000米世界纪录,将原纪录缩短了41.99秒。在此前8月13日至8月22日举行的德国斯图加特田径世锦赛上,王军霞、曲云霞以及刘东分别夺得女子10000米、3000米和1500米三枚金牌,而3000米的银牌、铜牌也收入马俊仁弟子们的囊中。
我的爸爸,沉浸在9月23日申奥失败的痛苦之中,忽然,他被电视上的嘶哑吼声深深吸引,虽然只有一句台词——“我们常喝中华鳖精”,但仍旧可以轻易分辨出,那是马俊仁。
在1993年之后的两年,我喝了很多中华鳖精。我讨厌那种味道,但这只是我少年补药生涯的开始,在这之后,我还会持续接受白兰氏鸡精、太阳神口服液、脑白金的轰炸,中华鳖精时代的结束,源于我爸爸在三年之后看到的一篇报道——那位记者在制造中华鳖精的工厂里,只看到了一只鳖,惬意地在水池里游来游去。
我爸扔掉了那张报纸,随同那张报纸一起进入垃圾箱的,还有我喝剩的中华鳖精。
三
1993年,我爸的英雄是马家军。
而我则被四个穿着西装滔滔不绝的男生女生深深吸引。1993年的夏天,在我幼小的心灵里,第一次有了一种冲动——我想上大学。
8月29日,在新加坡广播电视局演播厅,复旦大学与台湾大学的辩论队进入决赛。决赛辩题是“人性本善还是人性本恶”,评委是著名作家金庸,复旦大学抽中的辨题是“人性本恶”。印象最为深刻的一句话,是四辩蒋昌建在总结陈词里说的:
黑夜给了我黑色的眼睛,我却要用它来寻找光明。
我在电视机这头忽然流下眼泪,然后找出我最美的信纸,在上面洒满六神花露水,写了一封最热情洋溢的信,给蒋昌建。写的什么,我已经忘了,只记得最后一句话是,您等着我,我一定要考上复旦。
很多年之后,我问蒋大哥,信你收到没有啊?
他没有正面回答我,只是说,看来还是实现理想了嘛。
知识可以改变眼界,食物也可以。
1993年的夏末秋初,我们更关心一种叫和路雪的冰淇淋。
让我们先来回顾一下当时淳朴的雪糕界状况:最朴实的盐水赤豆绿豆棒冰,大概三毛。量很大的“光明”冰砖,常在碗里食用,一块钱。人气明星三色杯,巧克力草莓香草,其实只有颜色的区别,一块五……
哈根达斯还有四年才能来到中国。
我们最常吃的,是和路雪入门级的小牛奶,一块五,份量比其他同类产品小很多,但是那种浓郁的奶味,颠覆了我们对于奶油雪糕的全部想象。大约到1994年,我才吃上了第一支可爱多,但最神奇的事情是,我们班级里,谁也没有吃过梦龙,只有一个传言,如果谁可以捡到梦龙的褐色包装纸,回收给小贩,可以卖一块钱。
与和路雪一样颠覆了我们的味觉体验的还有红烧牛肉面。
让我们也回顾一下当时淳朴的方便面界情况,那时候,方便面是一种“高档零食”,北方小伙伴们的方便面世界是天坛方便面,广粤地区的同学则记住了华丰三鲜伊面,而对于华东六省一市的我们来说,中萃面是绝对的方便面霸主——尤其是可以冲出浓郁雪菜味的雪菜面。
然而,红烧牛肉面改变了1993年的方便面格局。
秘诀就在那包酱料包。
在这之前,我们从来没有吃过里面真的有牛肉的方便面,哪怕是一点点牛肉渣!电视里反复播放着“好吃看得见”的广告,吃面附赠纸碗塑料叉,还有那一包牛肉酱料包,终于以压倒性的实力终结了群雄割据的方便面时代,成功将口味分裂的各地区统一了起来。
很多年之后,我才知道,只有中国的方便面里,是有酱料包的。连方便面的故乡日本,人们也没有听说过酱料包的存在。
四
24年前的大年夜,你在做什么?
天渐渐暗下来的那一刻,我永远不会忘记,爸爸偷偷塞给我的一个纸袋。妈妈在厨房里忙活着,做我最喜欢的蛋饺——因为好像元宝。她用一块肥猪肉抹一抹铜勺子,然后倒入金黄色的蛋液,最美妙的是那一声“呲啦”,蛋液与猪肉的完美结合,未凝结之时,会发出一种微微的焦香,是年三十的限定香氛。
我喜欢蛋饺的味道,但在那一刻,我的鼻子忽然失灵了。我只对面前这个纸袋产生兴趣,尽管纸袋里的东西已经冷掉了,但我还是一下子可以嗅出它的味道,那冷掉的油渍仍然可以散发出令我迷醉的香味——对,这是我爸送我的新年礼物,一块吮指原味鸡。
那时候,我还不知道,两年之后,我将被一个叫麦当劳的牛肉汉堡征服(因为麦当劳在1995年才进驻华东地区)。我的世界里,肯德基就是我的米其林制霸——很长一段时间里,我都偷偷地保守着一条秘密:当你点吮指原味鸡时,你可以微微扬起头,用小一点的分贝,对戴着黄帽子的姐姐微微笑着说:鸡腿。
嗯,然后,你的原味鸡里将不是鸡脯肉,而是我们小孩子才懂得欣赏的世界上最美味的食物——炸鸡腿。
我的爷爷一直抵制肯德基,他坚持认为门口拄着拐杖站着的那个老头一定曾经去过朝鲜,要不就是越南战场——否则,为什么人们要叫他山德士上校?他认为世界上最好吃的鸡只有浦东的三黄鸡,就像他常说的:“除了白斩鸡,什么都唔撒吃头!”但他并不抵触去肯德基几步之外的荣华鸡,全家人吃咸菜毛豆+罗宋汤+蛋炒饭+大鸡腿的标准套餐——一边吃,爷爷就会一边教育我:“中国人,要吃中国鸡。”
1993年,那时候的我,脑子里只有肯德基,哪怕是爸爸前一天买的冷掉的鸡腿,也是最无上的美味。很久很久以后,我才知道,爷爷的话,才是真理。
这世界上,最好吃的真的是中国鸡。
24年过去了,又一个鸡年。
我很想你,1993年。
Chapter 3 2005
作者:沈帅波
来自公众号:进击波(ID:jinbubo)
2005年,那也是一个鸡年。如果家里有一台等离子彩电,用它来看春晚,简直就是至尊体验。如果你在国企(香烟厂啊),机关(上海海关,电力总局啊),外企(西门子啊)工作。那简直高人一等。那时,我们依然觉得费列罗是世界上最高端的巧克力。电视上专家还在讨论网瘾的危害性。如果你有个亲戚在互联网公司工作,长辈一定会长吁短叹,年轻人,未来的路还挺长的,找个正经工作吧。
这一年上海房价平均大概1.3万元。今天这个价格已经在上海边上的昆山已经买不到房子了。当时知名外企的白领差不多一个月可以买一平方。不过我们已经认为这是天价,这迟早会跌下来。后来才知道,只有中介这么多年没有骗过我们。
上海中环线军工路立交至虹梅路立交在这一年通车。后来到2016年整个横跨浦江东西的环线才全面贯通。成为这个城市最重要的大动脉。在地铁网络和中环贯通之前的几十年里,上海跨区有时就像跨市一样。去次徐家汇,那可得一大早起来,倒三四次车。
2005年,诺基亚N系列发布。拥有一台N70,N72,N73 那种感觉比拥有iPhone 屌多了。当然,还有牌子叫多普达,里面装着windows mobile 系统牢牢占据了商务人士的市场。我依然记得掏出多普达然后拔出那支笔点起来的感觉。那简直就是指点江山,激扬文字啊。
这一年,联想成功收购IBM PC业务。联想模式成为商学院的重点研究案例。2004年下半年雷军把卓越网卖给了亚马逊。2005年初他在金山内部开展全面转向互联网的战略调整。而如今,联想被认为是一个最大的组装机公司。小米在成为互联网思维代表之后,跌下神坛饱受争议。
2005年,距离北京奥运会举办还有3年时间。那一年全民都沉浸在民族自豪感,以及走出亚洲,放眼世界的豪情之中。2005年6月6日上午11点05分,上证指数跌破1000点,打到998.23。但是当时谁也不知道,两年之后,2007年10月16日上午10点03分,上证指数触及6124.04,并一路下跌、调整至今,我还认识几个当时卖房炒股至今还没翻身的朋友。
那一年,沿海的代工厂老板依然处在兴奋之中,家父的很多做进出口贸易的,长途运输的朋友,闭着眼睛也赚钱。但距离第一代商人落幕地时间已经不远了。
国际上,伊拉克战争爆发2年。6月6日,临时政府宣布成立。伊拉克,这个曾经的古巴比伦,陷入了彻底的崩溃,至今依然是一团乱。很多年之后,当时的美国高参著述说:我们都错了。没有萨达姆的伊拉克,就是地狱。没有萨达姆的统治,才使得ISIS极端组织得以发展。而伊拉克并没有过大规模杀伤性武器。
这一年,法国等国出现了骚乱。但是所有人都没有觉得这会是欧洲旷日持久的骚乱的开始。这一年的美国总统依然是小布什。距离第一任黑人民选总统上任还有三年。因为持续性的打开国门带来的商机【国际关系与贸易】【英语 小语种】等依然是高考最受欢迎的专业。
而人们依然相信高考改变民运,知识改变命运。媒体依然在探讨高考是否公平这件事情,后来才发现,高考其实是最公平的,这几乎是唯一改变底层民众民运的天梯。即使他非常得惨烈。十二年后的今天,你会发现有一批人已经不再参加高考了,直接去海外,而另一批最穷的人,已经放弃读书了,这才是真正的阶层凝固。
一年之后,新东方英语培训机构在美国上市。俞敏洪是那一年最受欢迎的企业家。
他在大学找不到女朋友的故事家喻户晓,堪比如今的马云。
同年8月,雅虎宣布以10亿美金收购阿里巴巴35%的股份,同时把雅虎中国作为一个嫁妆送给马云。这是当时中国互联网最大的投资额,而且这个记录保持了很长时间,一直到2011年,京东融资融到了15亿美金,才打破了阿里巴巴的这一记录。
与今日一片骂声相比,2005年百度总裁李彦宏蝉联三届“十大IT风云人物”。百度即将统治中国桌面互联网的最大入口:搜索。百度还是技术创新的代表。五年后,谷歌退出中国。百度进入全盛阶段。
而此时的马化腾,正在在中央电视台,被主持人要求向海尔董事会主席张瑞敏推销QQ,随后被张瑞敏拒绝。张瑞敏表示自己不会用QQ。这段视频在今年被大家翻了出来传得火热。
与此同时,黄光裕收购永乐电器,成为中国家电的霸主,距离其深陷牢狱,还有两年。而刘强东还是中关村的一个的小老板,正在为今年是否要再加一个库管员工而思考。
一个全新的时代已经到来,只是还未觉察。
相比再之前的1993年,那过于遥远的鸡年。2005年处在新旧时代的交界之处,就像2017年是一样的。全新的技术已然到然,全新的变革已然开始。
2005年,你在做什么?是否还相信未来?那一年的愿望实现了吗?