在我很小的时候，就听过一句话：穷则独善，达则兼善。

这是爷爷告诉我的，爷爷还跟我说：“长大以后，你可以没有才华，没有财富，也可以长得不漂亮，也可以调皮，也可以倔强，但不能不努力，也不能不善良。人努力了才不空虚，人善良了，才会有福。”   

大道理总是懒得听，年轻人总是叛逆的。

于是，越长大越顽劣，不是一般的顽劣。

越长大越倔强，不是一般的倔强。

顽劣到只拿到了小学毕业证，顽劣到连爷爷的最后一面都没见到。

倔强到为了一个梦，十七岁就跑到酒吧做服务员，一做就是四年。因为那时，酒吧是我唯一能触碰到舞台的地方，那里离舞台最近。

四年里睡过死过人的酒吧，被喝醉的客人赏过耳光，被人嘲笑过我的舞台梦。

终于在做服务员的第四个年头，一个偶然的机会，我第一次触碰到了舞台。2014年我成了一名酒吧歌手，也是由此，三年后我遇到了把我往正道上领的恩师。

其实梦是会被一点一点喂大的，做了三年的酒吧跑场歌手的我，突然意识到：在台上的自己就像一台播放器，没有情感，更没有思想。

我的梦好像被我弄丢了！

于是我给自己放了一个小长假，2016年5月，我买了张机票，到滇西北散心。缘分这个东西很奇妙，在没有任何计划的情况下，我来到了那座毁誉参半的古城，走到了那间小屋门口。

怎么会有这么奇怪的小酒吧，木门泥巴墙，没有麦克风不用音箱，隔着窗子望进去，昏黄的灯光下，满满当当的人在安安静静地听着歌手抱着吉他清唱。

周围的一切都是喧嚣的，唯独这间小屋是安静的，像个钉子一样钉在熙攘的五一街上。

因为客满，我没能进小屋，当时只有一个想法：我一定要在这间小屋里唱一场。因为没人摇骰子，没人喧哗，坐在里面的每一个人，都在认真聆听歌手清唱。

那会是怎样一种感觉？

我带着遗憾离开了那座古城，收假后和往常一样，开启了每天跑场的“播放器”模式，心里却一直惦记着小屋。

终于，我受不了台下“六个六！开！”的这种演出方式，有天下班回到家后，我痛哭了一场，破釜沉舟！定了除夕前一天去古城的机票。

要么说，人要从心呢。那张机票改变了我的生活轨迹，让我遇到了真实的自己——我赴了自己的约。

下飞机安排好住宿，慌慌张张直奔小屋。那个下午很安静，大家都在屋里安静聆听歌手唱歌。我真的太喜欢这种感觉了，不论技术高低作品好坏，一个歌手最需要的无非就是观众的认真聆听。

那个歌手唱完一首歌后，我举起手：“我能唱一首歌吗？”这时，屋里所有人都看着我，我不由十分紧张。但歌手友好地把手里的吉他递给我说：“来来来，大家掌声欢迎我们的朋友！”

是的，他们称呼我这个陌生人为朋友。

小屋里没有音响也没有麦，更没有一般酒吧里的喧闹，连窃窃私语都没有，不夸张地说，如果不是屋外有行人，掉根针在地上都能听到。

我能感受到大家的友好与尊重。唱完歌后我很满足，满足自己当下认真的状态，满足自己找回自己的状态，满足大家给予的掌声。就这样我在小屋呆了一个下午。

出小屋的时候已经天黑，我找了家小店填饱肚子又回到小屋，因为还是想唱歌，这是种从未有过的感觉，我知道我在这里是被尊重的。

我唱歌习惯闭着眼，这次唱完歌，睁眼，看到了一个高大的长得凶神恶煞的男人戴着一顶帽子坐在我斜对面，他用北方口音恶狠狠地问：“小闺女，这是你的原创吗？”

我当时是吓到了，回答：“对，对啊。”他问：“还有其它原创吗？再唱一首。”

旁边的人都笑，让我别怕，说他是这里的掌柜，说他写过书算是个文化人。

可我怎么看他长得都像个土匪……

我唱完歌后，鼓起勇气说：“大哥，我能留在小屋吗？我想在这写歌唱歌。”

他说：“那就别漂泊了，留下来吧，明天年三十，来家里包饺子大家一起吃年夜饭。”

于是就和十几个人一起包了饺子，于是就莫名其妙地留下了……掌柜的是个奇怪的人，每年年三十都会捡些流浪的孩子大家一起守岁，还发压岁钱！

就这样，我留在了小屋，小屋那时有5个分舵，后来我被调到了大理分舵，理由是大理更安静，适合我搞创作。

好奇怪的小酒吧，在这里上班最重要的不是伺候好客人，而是搞好创作。

可这里一切又是那么温暖，让我每天舍不得睡觉，只想写歌。

五月份的一天，我发了条朋友圈：“我想要这台pa600。”

三分钟不到，微信响起：“这琴多少钱？”

“掌柜，你干嘛……”

“你管我干嘛，说一下多少钱。”

十分钟过去了……

“诶？！我打听一下乐器的价格都不行？！”

掌柜是要给我买琴？怎么能让他破费，我退出留言界面，开始装死。

“这么不尊重领导？”

我继续装死。

“你有三分钟回答我的问题，不然三分钟后拉黑。”

我的天啊！这是什么老板！疯了？！我也要疯了！！最后我还是把琴的截图发过去了。

十秒不到的速度，橘黄色的6000元转账记录就出现在我们的聊天对话框里，并附一句话：

“你敢不收钱的话，我就敢开除你。乐器是为人服务的，钱不重要，重要的是能写出好歌。别和我矫情，你们谁都不欠我的，那么大心理压力干嘛？” 

我们的对话框安静了十分钟，我依旧装死……

“咦！？怎么个意思，不搭理人是吧？快收钱！”

“哥，你不喜欢矫情，我只一句话，我知道什么叫感恩。”

“早一天用上合适的乐器，早一天写出好歌，你记住，这是你靠你自己的努力证明出来的，所以心安理得一点好吗。”

“我只能用作品证明我能做好。”

“收钱吧！运费自己出。”

后来才知道，这种优待不仅仅是对我，每一个小屋的歌手在创作期，都曾被这样鞭策过。每个被收留的歌手都曾在这里创作出了自己的原创，并有尊严地生活和唱歌。

我时常在想，我到底积了什么德，遇到这样一间小屋，遇到这样一个小团伙？

太多暖心事，这只是其中一件。比如说不停给我发好文章，让我增加文学修养，帮我营造创作灵感；比如说看我穿得太邋遢，转钱给我买衣服；比如在我失意的时候熬夜开导我；比如劝戒我写歌不能为了深刻而深刻……

怎么说呢，感恩相遇，让我追梦的道路平坦了这么多！

爷爷说得没错：千万别忘记善良和努力。

我发现我的努力是不孤单的，我所接受到的善良，我也都会记得。等到我有能力的那天，我会去接力照做。

就像我们掌柜常说的那样：

谁说底层歌手就活该住地下室吃方便面？就只能在骰子声里看人眼色唱歌？

既然这个世界的上升路径已经封闭并固化了，咱们就自己造一套游戏规则！

不管别人怎么笑话打击，咱们抱团取暖，咱们这帮人杀出血路跑一场接力赛！

谁有能力了谁就接棒领跑，跑出头的人要记得回头提携其它兄弟姐妹，跑不出头的人，小屋养着，小屋罩着！

好的，就算跑不赢这个时代，也要跑赢我自己。我一个人的梦，我们一群人的梦，一起奔跑吧。

这大半年，我觉得我在小屋里长大了一点，不再那么孩子气了，我发觉我欠爷爷一首歌。夏天的一个午后，我把所有想对爷爷说的话写到了《愿》这首歌里。我信人有来生，所以我希望爷爷的下一世能像歌里写的这样：

如海般辽阔，如风般自在，如梦般洒脱。

希望我和小屋的兄弟姐妹，以及所有听到《愿》的人，都能像歌里写的这样。

谢谢你肯听我的歌。

文/王二狗

大冰的小屋·大理分舵歌手