于丹，著名文化学者，北京师范大学教授、博士生导师。在中央电视台《百家讲坛》等栏目，通过《论语心得》、《庄子心得》等系列讲座普及、传播传统文化，在海内外文化界、教育界产生了广泛影响。

北京人的故乡感比较淡薄。我从小就特别羡慕外地的朋友，他们有清晰的方言、有乡土的歌、还有婚丧嫁娶各种民俗。尤其是过年的时候，他们那儿过年兴这个、兴那个，然后从各地给我们家寄不同的美食。

而北京，其实就是皇城根儿底下一座字正腔圆的首都而已，这个地方的乡土气实在是太差了。长大以后回头再看，小时候家里的那些长辈亲人都渐渐地离去了，我才明白，所谓乡土，其实是一种生活的方式，是老北京人那种默契的价值观。

我现在想起来的家乡，也一定是跟小时候的一些生活仪式相关联的。从小父母就下放，我跟着姥姥长大。印象中小时候最刻骨铭心的事儿，就是姥姥家那座北京的院子里、北京的胡同中，大家其乐融融、热热闹闹的氛围。

每次过年，一家人热气腾腾的围在一起，包饺子、煮饺子，第一盘、第二盘，第一锅、第二锅，连着煮个两三锅好像都不是自己家吃。我带着表妹，一个一个捧着盘子，站在锅旁，姥姥把饺子捞出来就嘱咐我们，快点儿去给人送饺子吧。

我们便敲门打户的叫叔叔、叫姨、叫姥姥，把饺子折到邻居家的大海碗或者大瓷盘里。我们也没有空手回去的，邻居不是给抓一把花生、两把瓜子儿，哪怕就是根儿棒棒糖，或是那个时候彩色硬纸裹着的水果糖，都会给小孩儿装在兜儿里。

那个时候的人，似乎也没有现在的隐私。不用事先打电话，就是隔着门大呼小叫的，谁谁来了。你听那个喜庆劲儿，就是给你送吃的、给你问好。那时候的人，比现在要喜怒更形于色，就是乡里乡亲、街里街坊彼此的那股热乎劲儿。长大了才明白，那也是乡土。

端午节，那种生活的味道就更强。姥姥总是提前一天，就泡江米、发粽叶，把裹粽子的小线儿一根一根捋好，然后一家人在院儿里的海棠树下包粽子。粽子煮熟后，姥姥就让我们先从胡同口上，五号家的钟姥姥开始送，送完后才回家一起吃饭。

那时候北京人有个观念，就是吃独食儿是件特别丢人的事儿。怎么能自个儿家的孩子锁在家里偷偷吃东西呢，说出去让人笑话。那时候像我这样的独生女是极其罕见的，因为家家户户都有好几个孩子，所以如果不抓一把糖给邻居家几个孩子都分到，那这家人就显得不厚道、不仗义，出门就会被人笑话。

在我童年的印象里，北京人的这份热情，这份街里街坊之间的那种默契还是特别清晰的。

我跟姥姥住的那个四合院儿，西厢房租给了一对儿年轻的警察夫妇。每个月的五号，那个阿姨就来给我姥姥交房租，她总是老早地就敲着门说：“大妈，我把这月房租给你。”然后我姥姥总是说，这个月你婆婆做手术了你先拿着吧，下个月再一块儿交。或者说这个月你孩子上学了给孩子添点儿东西，我这儿不着急。

然后那个阿姨也是永远都在说：“大妈，您放心，房租我早早地预留出来了，那些事儿都不影响咱这点儿钱，哪能耽误呢，这一定得给您！”每个月的5号，她们俩就推来推去，交房租的这个一定要给，收房租这个一定不留，俩人得推半天，完了坐下来聊家常，聊半天后才散了。

这个场景我印象很深，那个时候好像没有催房租的，也没有说欠钱不交的。那个时候街里街坊谁家老人有毛病，甚至小两口吵架，彼此之间都知道很清楚。比如那个年轻的叔叔阿姨他们俩一有点儿矛盾就说：“走，上北屋找大妈评理去。”就一定过来找我姥姥。然后那家的两个小儿子，功课做完了就说：“去，上北屋找你姐姐玩儿去。”然后他们就“噔噔噔”跑过来，我们就在一块儿玩儿。这个院子里面，说是各过各的日子，但其实大家就是一家人，谁家都没有瞒着掖着的坏事儿不让别人给人给自己分担，也没有掖着藏着的好事儿不让别人分享。

什么是乡土？后来我看了费孝通先生写的《乡土中国》，里边儿有一句很忧伤的感叹，他说：“我们现在拥有了越来越多的房子，但是失去了越来越多的家园”。

姥姥家那座四合院儿，大概就是北京的乡土。小时候一直很遗憾，别人都说方言、都唱本地的歌儿、都吃那些或酸或甜或辣或咸非常鲜明的饮食，北京人似乎没有。但是长大了才知道，这样的一个乡土，现在已经渐行渐远了。

我们家现在还保留着生活的一些仪式感，比如说逢年过节包饺子，我母亲会打电话约当年跟我一起长大的小表妹上我家来包饺子。我们家的仪式不是约吃饺子，而是包饺子。包饺子是其乐融融大家坐在一起的一个仪式，擀皮儿的、装馅儿的，大家都在聊天儿。所以我好多关于乡土的记忆，都是关于包饺子的。

比说，大家都是用筷子，但是馅儿盆旁边会给我单独放一个窄窄的竹板儿，一个筷子那么长、二指宽薄薄的竹板儿。因为奶奶是上海人，父亲从小在上海跟奶奶包饺子的时候，保留着这种南方人装馅儿的习惯，就是用那个板挑一点儿肉馅儿，放进饺子皮儿里，把那个板一转夹在食指和中指中间，然后用两手的虎口一挤，一个内外都鼓鼓溜溜的元宝形的小饺子就包好了，很漂亮。

我从小就跟爸爸学这个，右手先是食指跟拇指拿竹板，把馅儿挑进去之后，板儿一甩，夹在食指和中指中间，两手的虎口一对，挤出来一个小饺子。但是母亲和姥姥，她们是北方人包饺子的习惯，就是用筷子挑完馅儿放下筷子，然后要捏出一串儿漂漂亮亮的饺子褶儿来。

还记得小时候，妈妈跟爸爸互相斗气儿，总是笑话彼此的饺子，爸爸挤出来的饺子是里外都有肚儿的，看着漂亮；妈妈包出来的饺子只有一个圆圆的饺子背儿，但是饺子褶儿显得很整齐、精致。所以他们俩都看不惯对方的饺子，但是爸爸总拉着我说：“丫头，你跟爸爸学包饺子。”

现在我特别希望把我爸爸教我包饺子的办法传给我女儿，因为我女儿是没有见过姥爷的，我特别希望把姥爷当年教给我的一些事儿还能够传给她。所以我们家现在还有一个竹板儿，连煮出来的饺子都能清楚的分出来，哪种是我包的饺子，哪种是我妈妈她们包的饺子。我想这大概就是一个家的仪式吧，这大概就是一个家的传承吧。一家人在一起其乐融融地聊一聊，舍得消耗时间，家乡的情味就渐渐的回到了你的房顶底下。

并不是房顶底下都有家的。有很多时候，一家人在一起匆匆忙忙，说也说不上两句话，吃也吃不到一起去，老人有老人的寂寞，孩子有孩子的忙碌，大家的话题越来越少，跟手机交流的时间越来越多，那房顶底下没有生机的时候，我们还有家园吗？所以我一直喜欢北京人原来那一大把从容时光里的仪式感，那种街里街坊之间的走动，那种包饺子、包粽子的过程，那种小孩儿之间跳个皮筋儿、砍个沙包儿，用不着高智能玩具但是规则分明的游戏啊。所有这一切，都是我记忆中的北京。

北京，不像那些有清晰的方言、很多礼俗的地方，让人感觉到那是家乡。但是年龄越大我越眷恋我生长的这片土地，因为这个地方有我姥姥的记忆，有我爷爷奶奶的记忆，有我已经去世的爸爸、姨妈、舅舅他们这些人跟我在一起的记忆，也有我长大过程中小伙伴的记忆。

更重要的是，当我们全家人在一起，从我妈妈到我都愿意跟我女儿讲，原来的北京是什么样的，我希望女儿长到我这个年龄的时候，她也还有一种记忆是关于乡土的。而不是觉得北京的孩子都是玩儿滑板车的，都是玩儿智能手机的，北京只有立交桥和高楼大厦。北京的一切，跟上海、深圳、甚至纽约、东京没有太大的区别，我觉得那才是北京的遗憾。

北京，不仅仅是一个首都，它还是一个乡土，起码在北京人的心里它是乡土。我愿意这份乡土，能一直传承下去，让一代一代的北京人能够说：北京，那是我的家乡啊。

凤凰旅游携手百代旅行“我为家乡作代言”，在春节期间推出7期《听名人讲家乡那些事》系列报道，通过7位名人的亲身经历，向全社会展示家乡的独特魅力，传递爱家爱国的正能量。这些精彩内容，于春节前后（1月21日至2月7日），在中央人民广播电台、中国国际广播电台、喜马拉雅FM、人民网旅游频道、国家人文历史微信公号等人民日报社属媒体陆续刊播。

专题详情可点击“阅读原文”