《和父亲整理我的藏书》▍

                                  《橱窗里的云》▍

《拿洋娃娃的少女》▍

《听柴可夫斯基》▍

                                                              《雨中曲》▍

 《回音湖》▍

《星空》▍

《在动物园观赏鸟》▍

 《未遂的雨》▍

《新雪》▍

  ╜和父亲整理我的藏书

奥德赛伊利亚特本雅明博尔赫斯……

父亲坐在这些名字上，不知该怎么办。

书太多了，出租屋的天空已被压弯。

他抽烟；鼻孔喷射出一团团云朵。

室内像一顶高压锅，扣压住我们。

这里的空气，和悲哀的童年没有分别。

那时，我们也这样坐着：静静地，

父亲在云端；我在门外。

松弛在书堆和书堆里的父亲，被我读着：

他的腰痛，额头的犁沟，黑色的痣，

粗大的手，还有指甲缝里的泥。

我读着他，像读着一块田野。

童年的家是一具烟盒，父亲躺着，

抽着自己，抽着我们的命。二十三年了，

我好像从未认清这个男人的面孔。

（二十三岁时，父亲已有了我。）

你拍拍我的肩。于是，我站起身，

像神话的阿特拉斯搬运天空。把那些

方形的内脏，掸去灰，输入一个个

纸箱。如同把死亡，输入一副副棺椁。

你读着我。我在地板上摊开身体，

像一册幼稚园的大字本。你读着

我的房间，鼻炎，微微弯曲的脖颈。

你说：应该/不应该；我说：是/不是。

父亲，多么遗憾。多年来，

你是盲的，从来看不见那伟大的教诲。

生活是你骄傲的大学（自由是我的）。

我来了，看见了，听见了，却还不能信。

父亲，沉默吧……

尽管我是你的回声。*

两代人的沉默，多么美好。

什么都不说，什么都明白。

*引自北岛《黑色地图》

  ╜橱窗里的云

像个拄拐杖的流浪汉；

我踩着光，漫游在都市众多的

奇迹里。每扇雪白的橱窗前

都耸立一面深渊般的未来：

那令人晕眩的形体，外面看来

只是寂静；层层玻璃隔开了我们。

我像一把提琴，脱离了琴盒，

被回声似的黑影，照耀着。

就在这时，我看见了橱窗里的云。

她灵感般闪现，仿佛刚刚睡醒的情人

睁开了眼睛。她的灵魂，那样轻巧

从“无”的位置，跃升到天空。

她居住在蓝色的高处，从不以真面目

示人。当我的目光触及她，像故事里的

盲人摸索谜底；她并不闪躲，任由

这千面中的一面，困扰我的余生。

她有白色的双臂，白色的身体，

形形色色的雪，闪烁着她的美。

我感受到玫瑰在风中的颤栗，奏鸣曲悬空后

的宁静，以及表达的不可能——

我爱慕这柔软和白色，可是我无法

触摸：她的爱，对我来说太高了。*

她将一直存在，而我将不得不离开。

爱会衰老；济慈没有说：她是寂寞的。

*引自茨维塔耶娃《约会》

  ╜拿洋娃娃的少女

木椅盛放着她的美，似乎

美，也是一种静物。

在暗红色的梦中，她坐下，

直起身，身体像一把伞，

渐次打开；椅背支撑她

柔软的伞骨。根根手指

环绕易碎的洋娃娃，像一束词

环绕少女的心；她把它

抱在胸前，如同一桩心事。

倚坐在寂静中，她颀长的上身

缓解了画布；种种色彩落下

有的在开花，有的在老去。

这里倾斜着一条静止的河流。

从额头到脖颈，容纳光

仿佛器皿容纳水。少女

侧耳倾听，自身暗涌的颤栗；

她圣洁的脸上，有月亮和雪

在无法触及的天空闪烁。

此刻，观者似乎变成了画家，

用意念描摹一个不存在的模特；

当目光在画框里移动，画笔般

勾勒出这困境中的少女。她

鸽子般的眼眸，永恒地落往别处，

谁都无法获取她的金发和红晕。

即使镜头再慢，呼吸再轻，

我们也只能占有她美的一半，

那另一半，交给这首诗来完成。

  ╜听柴可夫斯基

左手和右手之间，隔着音乐；

我们交出心，任乐手们弹奏。

他们对待乐器的方式，好像

情人的身体：雕刻这金色的

感官，使她们完整并且绽放。

音乐是一层层楼梯，领我们

通往另一重现实。仿佛画中

那些飞翔的男女，感到死亡

可以如此轻盈。随弦乐上升

心坠入辽阔，灵魂楔紧灵魂。

听见与听不见之间的，是美；

巴别塔毁灭，人类还有音乐。

当音符从云端跌落，如骰子

掷入心室，肉体接近不存在，

共振成，这乐章里一抹色彩。

恋人的心，只为另一颗占有；

缪斯奉献回声，从来不保留。

自由平等博爱或死亡，这些

我全部赞成，并且更赞成美。

如果美有刑罚，何妨再多些。

  ╜雨中曲

声音熄灭。舞台上幸存的灯光

让我们所在的场所变得亲密。

琴弦来自海深处，预感中的雨水

终于降落到我们身上，骨头

颤动着醒来，来到了此刻：

音乐会在春天的雨中奏响——

笛、提琴、簧管、小号、定音鼓

这些数学的形状，这些金色的耳朵

在乐师们手中，被拨弄、制造出

清洁的旋律，和雨一起充盈这温室。

像湖泊拥有同一片天空，我们

拥有同一片屋顶，在音乐的房间

每个人做自己的梦，连血液

也感受到起伏，空气是自由的

我们心上的穹顶轻轻旋转。

雨落在房间里。似曾相识的雨

千百年前，也曾落在与你我相似的

陌生人眼里。那时还没有音乐会

他从哪里听见了这奇迹的歌？

他像领受圣餐那样领受它。

在历史和无常面前，我们同样是

被雨溅起的尘埃，承受匆匆的

痛苦与爱，轻易陨灭的生活。

而雨水并不懂得这些。它像时间

没有记忆，只是一次，又一次地

发生着。短暂的空白过后

雨和旋律重新进入我们。耳畔的

寂静水珠一样滑落，带来

潮湿的香味，回忆和盐：

音乐有一副自己的感官和心。

雨继续下，在没有尽头的世界

在没有出口的夜，在我们体内

黑暗和光交替，像钢琴上的

黑键和白键，像一片云和它的阴影

灵魂并排坐在阴影下，用耳朵触摸音乐。

真实的光线最后降临，把

全部雨水收回它透明的伞内。

现在，雨离开了这里，真切得

像一场死亡。我们将被留在原地

如同大海退去，那些被留在岸上的贝壳。

  ╜回音湖

                 ——兼寄仁浩

水下的世界无疑更加真实。

那辆车停在近处，红蓝闪烁的

灯交替照亮酣眠的植物。

这无来历的夜，内心的黑暗

上升，渗透1/3画布。一根银带

把两个相反的世界系紧；

男人穿白衬衣红领带黑裤子

踩住了湖深处的自己。

水下的世界无疑更加真实。

双手托举面孔，张开嘴，

当痛苦变成一记元音，滚向

湖面，又像粒球旋回他的躯体。

那张未成形的脸，绝非倒影

而是来自另一个世界的凝望；

人只能进入一次河流，他无法

像耶稣一样在水面行走。

水下的世界无疑更加真实。

要在这支色彩交响曲中，辨认出

自我并不容易。从倒转的方向

湖水延长了你的一生。水中人

像片落叶紧贴潮湿的蛛网；

当你出神的瞬间，他会再一次

走出湖面，揭下你的轮廓

穿在身上，把你放回最初的位置。

  ╜星空

“无限小在无限大地重演。”（罗伯特·费拉德）

寂静把我们推向猎户座，

身体似乎在上升。云朵般宽阔

的沉默溢出了画布，面对

这些陨落的数字和银色的纤维，

除了深入我们别无选择；

沿着植物的道路——

从黑暗中破土而出，像爬一个坡

缓缓升入愈来愈白的茎秆，

然后停下来，等待

一个信号，把果核内透明的

血液输送到系统的各个器官。

这样的形成或许要亿万年之久。

但就在我们观看的时刻，

天空的湖泊已经干涸，花瓣上

死亡统摄了一切；星座在萎缩，

几个灰色的光点缀连起木乃伊：

一具比我们更小的尸体，在眼前

述说着宇宙的生、老、病、死。

星空破裂了，那些花萼上的眼睛

曾经比人类更多，比黑暗更美，

如今全变成明亮的霉斑和晦涩的碎片。

它们漂浮，被遗失在时间和空间

之外，凝固成大气中小小的泪水。

  ╜在动物园观赏鸟

十，二十，三十只

这么多的鸟，同时拥挤

在玻璃房内一棵假树上

二月的阳光

从铁丝网眼里渗入

血一样：黏稠、单薄

我们站在玻璃外

看鸟在假树枝上静立

在被绞住的天空下飞来飞去

在凹陷的内部

四壁的山水包围着它们

像猎犬包围着猎物

当绿色的饲养员打开门

走到这些生命的后面，把

黑色的玉米插进灰树枝

如此重复了三次

她肢体的摆动，熟练、优美

像做着一套无声的广播体操

从一棵树到另一棵，鸟啄食着

这些不可能长在树上的果实

仅仅出于活下去的习惯

它们吃、它们睡、它们飞

日复一日，从一个位置抵达

另一个，精确地度过了一生

隔着玻璃，世界被分成了两块

房间：一间更大，一间更小

鸟生活在我们的对面

（自由是危险的。尤其

当我们的食物来自别人

这时，对天空的追逐意味着死）

鸟，看着我们——

站在大厅中央，我们

的内部在凹陷……

生命的热情原来毫无必要

我们同样从一根树枝

跃向另一根。

  ╜未遂的雨

出来的时候，雨已经

停了；地面的水渍

表明它来过。这些湖

铺展它们的空与冷，大不过

一片玻璃。我们走在玻璃和反影

中间，风摇动叶片，雨点

落下，破碎的声音

像瓷器。某种强烈渴望的东西

拒绝了我们；吸引，又推开

正如一块急转的磁铁：

一次未遂的雨。

磁场仍在。我们移动

在空旷里，在时间里

进入树和天空的界面，分开水汽和云

就像分开春天海岸的流沙。

没有什么被破坏，也没有什么完整；

一些事物正从我们身上掉落，

而我们还不了解那些名字。

雨重新开始。像针咬破了大气；

眼前的一切，街道和身体

将越来越潮湿。我们继续

走，不知道它什么时候会停。

  ╜新雪

黄金的冬天透过玻璃照进房间

钉住了时钟（光与影的受难者）

衣帽、镜子和鞋……一切仍在原处

它们渴望我穿上，成为昨天的人。

世界在下雪；你在我身边熟睡。

对于突如其来的幸福，我们

总是一无所知。时光凝结在窗上

仿佛我们永远不会衰老、流逝。

寂静和雪一起降临：一切是洁白的

包括风，包括我们。天空初蓝的眼睛

在地平线上闪烁，大地上的事情

蜷缩在梦境里，像动物蜷缩在毛皮下。

我重新睡去，不敢惊扰室内的星辰。

它们的秩序来自远古，并仍将持续——

什么事也没有发生；除了一阵最轻微的

呼吸，把我变成了另一个人。