梅花独立正愁绝，

冰缠雾死卧天阙。
孤香牢落护残枝，

不随飘堕四更月。
——黄宗羲《七夕梦梅花》

黄宗羲：梅花独立正愁绝

那日午后，黄宗羲目倦抛书，放下案头的《南雷文案》，踱出龙虎草堂，踽踽独行于康熙二十七年（1688年）冬日的化安山小径，径往父亲黄尊素的墓道而去。

山路荒草蔓藤，如同他的诗，“草荒树密路三叉，下马来寻日色斜”。到了父亲墓前，他点了三炷清香坐下，把几日来的琐碎小事跟父亲说了说。他记得有三日不曾亲近父亲了。虽说冬日万物萧瑟，草木终不免于泥地之下悄然滋长，有如他心中时时不肯泯灭的“复明”之思。

然则，终有大化之手四两拨千斤，漫不经心地翻盘世相，任他再砥砺，终成一场落梅般的凌空蹈虚。

山间天寒地冻，山道静默蜿蜒，天空中凝结欲雪未雪的晦暗气象，峡谷间几株野梅散发忽远忽近的暗香，他看到野梅在晦暗中的幽红色泽。瘦长冷滑的山道沟壑间，瓣瓣梅花委地，仿佛遗钿，有如坠粉。

黄宗羲听到脚步踩上落叶的索索声。几匹不惧寒冻或实在饿坏的小兽，从密林间蹿出，擦着他的脚背瞬间而过，就像从未出现过那样消失了。

他句读化安的枯山瘦水，如阅这大半世的飘零羁旅。龙山与虎山谷口，三面环山，林木郁秀，狭长细瘦的流溪结了一层薄冰，底下仍淙淙有声。他抬头望见一群雁阵急急掠过化安山青苍色的天空，心想，是时候建生圹了。

这年冬天，一群石匠们在寒风吹彻的化安山麓，举着大铁锤，卖力地敲打庞大的石块。中午阳光透热时，他们的周身腾起袅袅青烟，宛如腾云驾雾，那是汗水蒸腾所致。

七十九岁的黄宗羲微笑地看着自己的生圹一寸一寸成形。草堂与生圹之间只是一河之隔，在不远的时日，他会缓缓泅向盛开白色野姜花的简静彼岸。那是来生的阿兰若处。

大半生初锢之为党人，继指之为游侠，终厕之于儒林的生涯，披肝沥胆已久，多半不尽人意。这末世往生之路，却不由他人作主，该好好筹划一番了。父亲黄尊素的墓葬于虎山北坡，离生圹不远。长子百药葬祖父墓左。妻叶氏葬草堂之北。四子寿儿和孙女阿迎、阿好的墓地也近在咫尺……他年往生之时，一家人也算团圆了。那年东林惨案父亲死于魏忠贤之手，身为人子他竟遥相救不得。往后陪在父亲身边也算是伺孝吧。

“剡中十亩埋荒地，树树松林作怨声”，生死是那样远，如此近。那样喧哗，又如此寂寞。

黄宗羲的生圹是多么简之又简，如同草堂的茅茨土屋。他什么都不怕，惟怕死后哀荣，俱足富贵。晚明帝国的江山已随崇祯帝悬梁于煤山而云洇，国之不国，一座薄薄的生圹，又如何能圆寂得了破碎的遗黎之心？ 

这名精通史学、思想、经学、地理、天文、历算、教育的江南文人，一生跌宕，少年为父鸣冤锥刺奸党，青年求学问师入社兴学，中年明亡抗清兵败隐居，晚年入清拒仕著述以终。

金庸武侠小说《鹿鼎记》第一回“纵横钩党清流祸，峭茜风期月旦评”，赫然出现了黄宗羲的大名。文中这样写：忽见南边大道上两个人戴着斗笠，并肩而来，走到近处，认出了面貌。那文士大喜，道：“是你黄伯伯，顾伯伯来了！”快步迎将出去，叫道：“梨洲兄，亭林兄，那一阵好风，吹得二位光临？”右首一人身形微胖，额下一部黑须，姓黄名宗羲，字梨洲，浙江余姚人士。左首一人又高又瘦，面目黝黑，姓顾名炎武，字亭林，江苏昆山人士。黄顾两人都是当世大儒，明亡之后，心伤国变，隐居不仕，这日连袂来到崇德。……黄宗羲道：“何日故国重光，那时‘山川开霁故壁完’，纵然穷山恶水，也令人观之大畅胸怀，真所谓‘何处登临不狂喜’了！”……

金庸笔下黄宗羲的出场以及背景，与史实无二。那是晚明甚至可说是中国历史最昏暗的宦官专权的年月……

因所处的特殊年代，东林党——这个以江南士大夫为核心的政治团体，一洗江南文人向来清淡相照柔弱脆薄的形象，“讲习之余，往往讽议朝政，裁量人物”，无锡的东林书院，一时成为江南人文荟萃与政治清议之地，慕风者如云。“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”，这著名的个性签名，即为东林书院之名联。

余姚乡村塾师考中进士的御史黄尊素性情英烈，精敏强执，他像所有东林党人那样，对朝纲总是指手划脚喋喋不休，又是力陈时政十失，又是上疏论事，屡屡忤违魏忠贤，甚至上疏要弹劾魏公公——这几乎是每一个朝代的知识分子的老毛病，他们从来不懂得汲取自秦皇焚书坑儒以来千百年无法治愈的教训。距离他百年之前，他的余姚同乡王阳明也酷爱犯这等犯上作乱的痼疾，同样也不曾获得走运的结局。

得罪魏公公的基本没有好下场。黄尊素先被夺俸，继被革职，再被赶到苏州乡下，最后捕入诏狱受酷刑而死。时称东林七君子之一。

两年后春寒料峭的春天，魏公公这株太过招摇的大树，终于落尽枝叶，被崇祯帝赐罪，自缢而死。天启朝东林党冤案昭雪。十九岁的黄宗羲怀揣为父申冤的疏章，满怀悲痛地揣一把闪着复仇之光的锋利铁锥——这把铁锥是余姚城最好的铁匠磨砺的，更在他心里磨了千百遍——他告别母亲和妻子叶氏，从余姚黄竹浦家乡出发，直奔帝都北京城。这一去，写下了明帝国末年最后的辉煌一页。

阉党虽受到致命打击，仍有逍遥法外漏网之鱼者。黄宗羲进宫晋见崇祯帝，递上要求诛杀魏党集团从犯的疏章。他是这样说的，“现在元凶虽然已经除掉，但从犯许显纯、崔应元、曹钦程、李实等人依然逍遥法外。恳请皇上诛杀这些人，为臣父申冤。臣将万死无憾。”疏章字句铿锵，义正辞严，融法理、情理、义理于一身。崇祯当即传旨命负责审理此案的刑部，严加审讯许显纯等人，不得有包庇纵容的行为。

那时的崇祯，多想做一个好皇帝啊，多想以一己之力重振明帝国这座岌岌可危行将倾圮的大厦啊。

双手沾满东林党人鲜血的许显纯、崔应元从监狱中被提到刑部大堂，他们试图傲立于堂，因为这跟他们高贵的身份太不符了。结果他们还是被低微的衙役从身后吃了一棒，不得不跄跄踉踉跪在地上。

许显纯自恃皇亲国戚，傲慢地声称自己是孝定皇后的外甥，理当从轻发落。

黄宗羲怒不可遏地斥责：“你们与阉党狼狈为奸，残害忠良，罪恶滔天。王子犯法与庶民同罪，过去汉王朱高煦、宁王朱宸濠尚且以谋反依法被诛杀，何况你只是皇后的外亲！”

许显纯仍继续狡辩，声称他与黄尊素之死关系不大，甚至是个误会。

黄宗羲揣在怀里的铁锥，在麻布衣裳里发出格格的咬牙切齿声。他一把拔出铁锥，抓住许显纯衣领朝他刺去。许显纯顿时被刺得鲜血直流，鬼哭狼嚎。崔应元等人顿时瑟瑟发抖。

按说刑部是法治之地，黄宗羲公然“公报私仇”，显然是违法行为。只是堂中官员多被阉党走狗所害，有的翻读诗书，有的聊起昨夜的酒事，有的说起家中园地菜蔬的长势，偏偏对眼前这一幕进行时的刑事案件充耳不闻视而不见。

黄宗羲又一把抓住崔应元，痛打落水狗，怒骂：“当初你杀害我父亲和众多东林义士时，可想过饶命？今天取你胡须代你脑袋。”说着猛然揪下他的一把胡须，崔应元疼得满地打滚哭爹喊娘，像狗一样爬到刑部官员面前求饶。

刑部官员这才施施然出手劝阻。

案情审完后，许、崔二犯都被定成死罪。随后黄宗羲用这把胡须在父亲灵位前焚烧，以祭父亲在天之灵。再后来，他与同为东林遗孤的其他二人直奔牢狱。狱卒也深为同情这些东林党后人，也不加拦阻，反指向杀害黄尊素的两名恶人的监牢。黄宗羲手起刀落，锥杀了两个恶人，终于为父辈报了深仇大恨。

黄宗羲这样做显然无视国法，私自用刑，但放在那个“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”的凌乱年代，这确是令人拍案叫绝的好事。

会审结束，诸贼伏法。黄宗羲与天启死难遗孤在诏狱中门祭祀先人。遗孤们哭声如雷，旁观者泪如雨下。哭声传进紫禁城，崇祯帝听后长叹：“这些忠臣孤子的遭遇，连朕也为之难受啊！”

这年秋天，黄宗羲扶着父亲的灵柩返回家乡余姚黄竹浦。其锥刺阉党的英烈事迹传遍全国，故里但凡有点节操的人，纷纷前来拜访，皆以结识这名大义之士为荣。

如同一具朽到骨髓的躯体，明帝国的江山，终究不会因剔除了几块腐肉而脱胎换骨焕然新生。吴三桂冲冠一怒为红颜，引满清入关，铁蹄从塞北长驱直入江南。扬州十日，嘉定三屠，昔日杏花春雨烟柳妩媚地，皆成血光屠宰场。一向视汉民族为正统的江南文人，认为满清入关无疑等同于亡国，“反清复明”遂成一时风标。 

黄宗羲变卖家产，集黄竹浦六百余青壮年，组织“世忠营”投入抗清大流。文人从戎到底是桩吃力的事，一支如椽大笔到底挡不住寒风猎猎刀光剑影。没多久，他兵败退守四明山，出使日本乞兵未果，屡遭清廷通缉，且家祸叠起，弟被捕而死，家人多病亡，故居两遭火灾，“春风吹野火，红焰涨遥天。新诗焦泥壁，老树夭长年”……屡屡的尘世苦难，将这名意气的书生挟裹进明末清初的惊涛骇浪。

当化安山谷的杜鹃凄恻地鸣啼，他忍不住落泪，“此鸟年年向寒食，何独今闻摧肺腑。昔人云是古帝魂，再拜不敢忘旧主”。龙虎草堂一灯如豆，细细舔舐黄宗羲悲苦蒙尘的心。随着遥远帝都的钟鼎庄严地敲响，他终于明白，天下真的换了，令他父子两代为之竭血卖命的明朝帝国，终如飘过化安山天空的云那样离散渺远了。

黄宗羲暂将家国恨放置一边，开始著书讲学，“于今垂老荒村里，布被蒙头不出楣”，除了山谷附近转悠，他心心念念的只有手头的笔，笔下的字，字中的意。《明夷待访录》《明儒学案》即在此期间撰成。“百卷纬书真绝学，千秋国史附江东”，学问，从来不会辜负它的著述者。

经过祖上几代的沐血拼杀，康熙坐稳了大清江山。主政者但凡刀枪入库马放南山，顾念的总归还是江晏河清天下太平。过往的历史云烟无论诡谲多变还是风淡云轻，都须落到刀笔吏手中，再辉煌也只是史书上薄薄几页。乱世扬武，盛世修志。康熙开始像所有明主那样，广揽天下英才，诏征博学鸿儒。延请黄宗羲修史，自然也成为皇帝满打满算的事。这名开明的皇帝没有计较老鸿儒有过“反清复明”的反动历史，显示出令人称道的开阔胸怀。

接到消息的黄宗羲不动声色，他的学生代为请辞。

推翻前朝是后朝的事，在纸面上重述前朝历史，亦成为后朝责无旁贷的事。《二十四史》当不可断层，断层是一种羞耻。于是，如何修《明史》，修如何样的《明史》，成为康熙在南书房批阅奏章的间歇，时时挂怀的一桩搁心事。

两年后，康熙再次命人“以礼敦请”黄宗羲赴京修《明史》。黄宗羲仍以年老多病坚辞。较之马背上杀戮出江山的先祖敦厚许多，康熙还是没有动怒。他深知治一名文人的罪，后果远甚于沙场杀戮——这是要写进《二十四史》的。

好在黄宗羲也不是顽冥不化的老顽固，他采用折衷方式，派儿子黄百家和弟子万斯同进京参与修史。朝廷不是他们愿意为之效忠的朝廷，史书仍是那部千年不可裂帛的史书。朝廷与历史不可同日而语，后者分量远甚于前者。

黄百家继承乃父所学，万斯同深得恩师学问精髓。后者更是执意以民间布衣身份参与官方史，不署头衔，不领薪水，修史前后达十九年，这节操比后世领“一元年薪”的职场精英崇高太多了。《明史稿》四百一十卷皆其手定。

十年后，康熙第三次礼请黄宗羲进京任志史顾问，他仍辞。“废寺醵钱收弃骨，老生秃笔记琴声”，“砚中斑驳遗民泪，井底千年恨未消”，他的诗句等同于辞请告白了。康熙终于作罢，终是明了老鸿儒心中拂之不去的幽怨。一个没有问，一个没有说，心照不宣，明白彼此心中各藏一座属于自己的旧江山就是了。

虽不征诏，但史志上有大疑问或犹豫不决的事，史局都会千里传书，请黄宗羲审核定夺才写入史书。其名望之盛、研史之专可见一斑。

黄宗羲这个时候已停止讲学，埋首于化安山的龙虎草堂潜心著述。“数间茅屋尽从容，一半书斋一半农。左手犁锄三四件，右方翰墨百千通”，“风篁窈窕樵人路，初癖丛林洞下宗。墙角梅花五六树，窗前积雪两三峰”。

笔倦时，他会搁笔，负手踱步到清幽的龙虎山谷。在父亲黄尊素墓前静守片刻，再转到家人墓前伫立稍息，随后又到自己的生圹前驻足良久——就像一名辛苦大半辈子的农民喜孜孜地看着新砌的家屋，再遐想百年后的浮光时世。他一直担心百家把自己的丧事弄得太隆重，有事没事常提醒儿子“从俭而葬”。

化安山的清泉流溪云影天光，始终抚不平明亡于清的怆痛；“廿两棉花装破被，三根松木煮空锅”，清贫的山居岁月，阻隔不断遥望帝都的目光里的忧愤惆怅；“家天下”的专制独裁君主制度的遗祸，令黄宗羲大声疾呼皇帝是“天下之大害者”、“敲剥者”，呼吁“天下（人民）为主，君为客”……这是三百多年前振聋发聩的大音，收录于《明夷待访录》。

“明夷待访录”，意即“黎明前等待明君来访的备忘录”。全书虽无“民主”二字，后世却称其等同于“古代的《人权宣言》”，比卢梭的《民约论》还要早100年。黄宗羲好友顾炎武曾说：“读了这部书，可以知道过去历史上所有帝王制度的弊端。”马叙伦则称黄宗羲是秦以后二千年间“人格完全，可称无憾者”的少数先觉之一。业内尊称其为“中国思想启蒙之父”。

自筑生圹七年后，康熙三十四年八月（1695年），八十六岁的黄宗羲瞑目于龙虎草堂。依了他生前再三再四叮嘱家人的遗言，丧事从简，“不作佛事，不做七七，凡鼓吹、巫觋、铭旌、纸幡、纸钱一概不用”。至于他曾奢望的，墓前拜坛下小田可“分作三池种荷花”，“能于坟上植梅五株”，“再有石条两根，可移至我圹前作望柱，上刻‘不事王侯，持子陵之风节；诏钞著述，同虞喜之传文’”。儿子黄百家诺之并做到。

春阳初笼，梅花正好，暗香载浮载沉，山脚的桃花未开，只擎枯瘦的枝杆。三百多年后的我走进了龙虎草堂。

草堂由西首进入，穿过细长石子路。路一侧竹篱茅舍，偶响几声鸡鸣。另一侧为草堂南墙。石子路真是狭长，几欲扶墙而走。走在这样的小路上，有走家串户之恍然感。南墙入口，沿石板甬道进入草堂。

龙虎草堂不如杜甫草堂声名远播。杜老夫子的茅屋被秋风卷走三重茅，愤然写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这使得当初浣花溪边草草搭就的几间茅草庐，一千二百多年后成为游人如织的锦绣繁华地。草堂也没有纪晓岚于阅微草堂记载乡野怪谭而闻名于世。它只是浙东乡间一座普普通通的清代木结构山房。像所有纪念堂馆，几间陈列室罗列布置尽可能找到的书籍、画像、志史影印等，留给后来者以敬仰或游走的姿态观瞻。

草堂在前，墓地居后。中间隔蜿蜒山径，幽静小林，深溪长沟。草堂是黄宗羲读书起居地，后窗可望见肃穆墓地。墓地安息了他的不羁灵魂，聆得到草堂的风声细语。两地仿佛隔壁邻舍。

墓地静寂，浓荫掩映覆盖于上，仿若遮阳。“黄公梨洲先生墓”碑立墓前。拜坛细石铺地，设一石案，三口荷花小池分列其前，夏日必有清荷芬芳。冬有梅影夏有荷香，当不负先生一生浩然清流的夙愿。

生前，他奢望“能于坟上植梅五株，则稽首谢之”；三百多年后，墓前植梅三百株。百年梅香花魂已然洇灭于春泥，反哺今时的梅花精神。半生和血咽泪撰成的《明儒学案》、《宋元学案》、《明夷待访录》等，铸就了后世谓其“清初三大思想家”之名。另二人是顾炎武和王夫之。

寒冬将尽，早春未醒，依然枯山瘦水，唯有梅花惊艳。山谷里梅香漫坡，天晴看疏影，天雨闻暗香，雪天更是梅香雪影交融。红梅隔白梅，白梅映腊梅，清香吐哺，如说一则无人听得懂的暗语。梅林静寂如暗夜铺开的一匹丝绸，风一吹，便抖开一缕缕暗香。梅林尽头有桃林，待到梅花开尽便是桃花季。

那年黄宗羲坐在溪边大石上读书，一阵风吹过，几瓣梅花落在书卷上。他抬头看阳光透过梅树，花瓣如羽翼般菲薄清盈。溪流淙淙，仿佛流经他枯槁多年的心壑，一时温润柔软。一首诗浮上他的心头，“梅花独立正愁绝，冰缠雾死卧天阙。孤香牢落护残枝，不随飘堕四更月。”

我看到几瓣梅花落在溪流，流水托起花瓣，浮浮渺渺随水远飘，一半渐行渐远，一半落成春泥。“一半已书亡宋事，更留一半写今时”。我仿佛看到他静静地坐着，坐着，要将长长的岁月坐穿……

注：文中诗句均为黄宗羲诗作

初稿原创于2013年、2016年

修订于2018年春

梅花摄影均为【苍苍文艺】原创

国画《龙虎草堂》，来自网络