跟蔡徐坤见面那天，距离他在微博超话排名输给周杰伦还剩 5 天。

现场气氛轻松，在“几乎所有路人都不知道真正的我是怎样的”自白里，20 岁末尾的蔡徐坤并不太像一个工业流水线上的 idol。

他没那么偶像，额头上有几颗小痘痘；也没那么拘谨，翘起二郎腿跟我们坐在一起聊业内乱象；甚至没那么精神，直言自己累了一天，采访结束终于能下班——偶像这份工作居然有下班的概念，这份心态倒是很 20 岁。

当然了，最吸引人的还是他没那么端庄，从输出段子和梗的密集程度来看，即便他不做唱跳不讲 rap，也完全可以去做脱口秀。

1

“我 13 岁写了第一首歌《good night 13》。”蔡徐坤讲故事的思路很清晰，从最开始谈起：“我不是说我13岁写歌很牛哈，我只是这么一说哈。”

7 月26号，他发布了表达自己 20 岁人生态度的全新EP。其中一首叫《YOUNG》，重名率偏高，像一个打开率没那么高的公众号标题。但他坚持用这个稍显平庸的歌名。

对于为他打榜的粉丝来说，《YOUNG》无疑意味着许多，唱跳曲风能够展示出他的舞台水准。跟靠打投起家的粉丝一样，最初用舞台表现力证明自己的蔡徐坤做回了观众眼里契合自身的部分。

而另一首歌《蒙着眼》则像一个反黑声明。

蔡徐坤觉得看一个男人是否优秀，其他都是假的，“应该看他对事业的态度。”他对自己的评价是 man——但他又不这么说，他觉得说自己 man 的这个行为听起来不够 man 。于是他换了一个上网冲浪得来的热词：“我其实很刚。”

谈起这首歌的创作背景，他说自己脑中一直有个场景，想象自己躺在一张病床上输液，奄奄一息前脑子里出现一个念头，“我不能死，我对这个世界还有话要说。”遂拔掉针头（真的是很电影的场景了），垂死病中惊坐起，奋笔写下《蒙着眼》。

事实证明这首歌一定会打动人，他妈妈率先给出了超高评价，“我妈说副歌部分像刀郎——没有说刀郎不好的意思。”

上一秒他还是临死有话说的 20 岁少年，这一秒又变成了预设反驳周到妥帖的娱乐圈偶像。

“其实我是个话很少的人。”他这样评价自己，只不过聊起音乐隐隐有滔滔不绝的架势。聊天过大半，经纪人做好了微笑收尾的准备动作，这时他正谈到编曲中的某个细节，兴致之下组织大家“我们再来听一遍吧！”

在没聊到自己喜欢的事情时，每个人都是社恐；而一到舒服松弛的部分，耍酷的偶像开始如数家珍。

2

“在中国，没有任何一个人的 20 岁像蔡徐坤这样。”

如今看来这句话不仅是对过往的一个总结，也是一个预言。5 天后蔡徐坤粉丝倾尽全力 pk 全网周杰伦粉丝，从双方僵持不下到遗憾落败，再到粉丝团宣布退出榜单竞争，20 岁的蔡徐坤未发一言。

但这确实证明了，无论从哪个层面上，确实没有一个人的 20 岁像他这样。

作为一个流量偶像，他讲的话永远会被质疑背后是一个独立的思想，还是一个成熟的团队。艺人包装不再是新概念，上热搜这件事足够令人浮想联翩。

听到我们提起艺人包装，蔡徐坤很感兴趣，他认为“包装”是个很有意思的词。“大家都忘了，其实我才是那个最没有包装的人，我是靠着选秀节目，一票一票投上来的，那是很现实和残忍的，一票之差就会被淘汰，所以像我的新歌里说的，到底是谁在‘技术性洗白’。”

这里不得不说，“技术性洗白”这个概念远新过“包装”。在娱乐圈流量偶像的人潮中，蔡徐坤表现得更像一个观察者和记录者，把某些行为归纳总结，一语不发地抵抗。

大家可能忘记了，蔡徐坤在去年那档万众瞩目的选秀节目的出道身份，是个人练习生。

在大家严重的忘性下，尖锐的蔡徐坤的反抗方式是“我不喜欢参加太多综艺节目，但我已经被逼得开始接受一些拍摄了。”

问起为什么这么做，他的价值观很古朴：“我是有过沉寂的人，所以我会珍惜。”

3

谈起他珍惜的生活现状，实在有点“丰富”。或者说，跟一个 20 岁的普通小伙子看似并不吻合。

他喜欢陪妈妈看相亲节目，声称从小看到大，手里拄着自己秃噜皮的金色保温杯。我们暗戳戳问起，这位有点老干部风格的年轻人颇显骄傲：“这是我的应援色啊。很漂亮吧？”

一个常识是，网络上铺天盖地的新闻和事件，流量偶像都是知情的，甚至可能有在 follow。

蔡徐坤有自己专属的冲浪时间，固定在早起后和睡前。他的团队跟我们说，不要一起提唱跳 rap 那些梗，因为他都懂，可能会伤心，但是分开提是 OK 的——因为他是真的很喜欢这些，只是有些抗拒被恶搞成段子。

蔡徐坤或许犯了一个错误，因为“一个非常珍视的故事，就该用漫不经心来掩饰它的重要，以免听故事的人冷漠无情。”这个道理他尚未深知，但他的前辈陈升却早已写进歌里：写歌的人假正经，听歌的人最无情。

被问到要拿讨厌自己的人怎么办时，蔡徐坤说：“对于讨厌我的人，我只有一个建议，你来看一次蔡徐坤的舞台——当然我也知道，不喜欢你的人你再怎么做他们都不会来看。”

和薛定谔的猫有点像，不开门进去看看，你永远也无法知道里面是什么。但很多人甚至不愿意推开那扇门。

出于一定的预见性，我们问他，对于网络的喧嚣，排行榜上的纷争，新歌发布可能会有的所有声音，自己会不会被保护得过于好了？

当时还没有铺天盖地的超话新闻，他的粉丝们尚未背水一战，一切有着一种风雨欲来的宁静。但后来证明这些也并不算是新鲜事，所有声音，掌声和噪声，不过是他的老熟人，“我是个很想要保护别人的人，”蔡徐坤最后上了一个价值。

“一个习惯于保护别人的人，你觉得会被别人保护吗？”

编辑：Rocco Liu

撰文：王火火

采访：小猪、王火火

图片：27日青春芒果夜彩排图