张雨生20岁时，最疼爱的妹妹在郊游时意外身亡。妹妹生前爱唱歌，唱得比张雨生好听。为了完成她的心愿，读大学的张雨生开始参加比赛、加入合唱团。他像是背负了某种使命，也像是突然醒悟：喜欢的事，就要赶快去做。

1988年，张雨生以乐队主唱的身份参加了第一届热门音乐大赛，一举拿到冠军。在歌曲《姊妹》里，雨生像是对天上的妹妹吐露心声：当我终于能站在世人前面，唱着我们的共同心愿；我想你一定为我流下眼泪，这也是我的感觉。

这一年，张雨生凭一曲《我的未来不是梦》迅速蹿红，第一张专辑《天天想你》也销量可喜。拥有清澈的高音和纯真的笑容的张雨生，被塑造为乖乖的青春偶像，可他一点也不满足于这样的音乐。

1992年退伍之后，张雨生终于按捺不住，想做点不一样的歌，于是有了第一张创作专辑《带我去月球》。

因为漫天黑烟腐蚀掉我的梦

因为征战杀伐我就快要没有朋友

不求轩不求冕不为这红尘所囚

——《带我去月球》

结果就是专辑销量大跌，唱片公司赶紧停手，拿出《大海》和《一天到晚游泳的鱼》救市。这两张专辑每张只放了一首他放任自我的歌，剩下都是为取悦听众而唱的流行金曲。

音乐之外，张雨生也钟爱舞台剧。因为他觉得戏剧是人生的一种缩影，“入戏的人虽然是疯子，却总强过那些只是麻木不仁的人”。

张雨生在果陀剧场演了三部话剧，拿着微薄的酬劳，不顾形象地卖命演出，也乐在其中。直到去世前不久，他终于一了夙愿，成为音乐剧《吻我吧！娜娜》的音乐总监。

1997年，张雨生在第四张创作专辑《口是心非》的文案中信誓旦旦地保证“这张专辑当然不会是最后一张”，却在专辑面世一周之后就遭遇车祸。专辑的封面是长鼻子匹诺曹，小宝这个顽皮的孩子，也跟我们撒了一个弥天大谎。

于是爱恨交错人消瘦

怕是怕那些苦没来由

于是悲欢起落人静默

等一等这些伤会自由

——《口是心非》

2

90年代综艺节目流行比赛飙高音，而张雨生的声音温柔和阳刚并具，在这个领域基本没有对手，于是被冠上“亚洲第一男高音”的称号。可对他而言，高音从来不是目的，只是工具。可以不受音域的限制尽情抒发感情，才是这把好嗓子唯一的作用。

如果你对他的印象仅限于《大海》《天天想你》《我的未来不是梦》等所谓金曲，那简直是错过了一个亿。他有四张创作专辑和大量来不及发表的demo，听了这些你才能明白为何有人会将张雨生与窦唯拿来比较。他是个多么棒的创作歌手啊，如今又有多少人知道呢。

然而在这样一个并不健全的市场，放弃套路需要极大的勇气。在一次电台节目采访中，张雨生极尽所能地解释自己并不想做一个异类：“我们并不是另类音乐，这些东西西方在十年二十年以前就做过了。我们只是想给听众带来不一样的东西，一样希望我们的歌可以卖过十万二十万张……”

张雨生的歌里少有沉甸甸的感情和大道理，他更多把音乐当成一种游戏。再沉重的话题也能变成他笔下灵动的旋律，让听者享受也惊叹。

《一想到你呀》里一大堆离调却不突兀的钢琴，《后窗》里古筝、二胡笛子与band sound的融合，《再见兰花草》里深得queen精髓的华丽摇滚……一个并未受过正规音乐训练的音乐人能有这般鬼才，怪不得人们叫他“音乐精灵”和“音乐魔术师”。

除了擅长用音符玩游戏，张雨生也有很深的思考。从在抗战老兵父亲那里继承的家国情怀，到对商业化绑架创作的反抗，到呼唤救助儿童的公益之声……大到对整个人类文明的反思，小到对迷失在城市里的动物的同情，都化为他源源不断的创作灵感。

罗大佑说，张雨生算是我的晚辈，他做了我们这一辈人不敢做的事。某种程度上张雨生的歌有罗大佑的影子，因此当这种音乐在今天日益难寻，我就愈发怀念他。

如今“人文关怀”这个标签谁都可以拿来贴在身上，每每听到这种标榜，我总会觉得，那些人真该听听张雨生。

3

当我们听老歌的时候，怀念的是古老的情感，怀念的是当初听这些歌的自己，至于这些歌是否真的是佳作是另一回事。九十年代的大路情歌虽然动人，但是大多唱法平淡，编曲简单且套路，题材和构思更是难有新意。张雨生这样的歌手则恰恰相反，他能令你完全没觉得自己在听老歌。他超前得像个异数，超前到放到今天还是令人耳目一新。

张学友、刘德华都赞叹张雨生是既有好嗓音，又有非凡的创作能力的歌者。这在90年代的香港乃至整个华语主流乐坛，是极其稀罕的。

说到张雨生对乐坛的贡献，不得不提的是张惠妹。阿妹受到张雨生的发掘，从酒吧唱进了录音室，录的第一首歌就是与张雨生对唱的《最爱的人伤我最深》。1996年张雨生制作并参与创作的《姐妹》，像一颗炸弹引爆了华语乐坛，张惠妹也凭此成为首位第一张专辑就销量破百万的歌手。第二张专辑《Bad Boy》更创下135万的销量纪录。

正因如此，直到现在张惠妹在致敬和翻唱张雨生时仍总会哽咽，但动人不减。今年6月24日，第二十八届金曲奖将特别贡献奖颁给了张雨生。

当时患了支气管炎的张惠妹在致敬环节唱了五首歌，唱得嘶哑吃力，却令听者动容。

那天我看着颁奖典礼直播，听到最喜欢的《我期待》，脑海突然映出那个西瓜头圆眼镜和可爱笑容，还有墓碑上的那句话：怀念一位音乐路上的大男孩，他继续走着，我们已望尘莫及。

但是眼泪汪汪了一阵之后，我突然觉得，站在原地望着他的背影，或许并不是他想看到的样子。二十年了，最好的歌者停在最好的时候，而前人开辟的路，我们可以继续走下去。

我期待有一天我会回来

回到我最初的爱回到童真的神采

我期待有一天我会明白

明白人世的至爱明白原始的情怀

——《我期待》

▽

踢踢的新书《越孤独越自由》上周位列京东新书榜第五名。

在当当也曾位列新书热卖榜文学类第三。

踢踢在豆瓣陆续看到大家的留言，书还达到了9.4的高分。

除了感谢，真的想不出还有什么词汇能表达此刻的心情。踢踢特意给大家额外申请了超棒的福利，会陆续给到大家。

现在在当当页面搜索书名“越孤独越自由”，或长按下图二维码下单，就能购买踢踢的新书。

已经购书的同学，也欢迎在当当、京东、豆瓣留言评价，你们的反馈对踢踢无比重要。再次感谢你们的支持！

▽

▼点击“阅读原文“，立即购买！