早在三十五年前的新秀歌唱大赛上，人们就发现年仅十八岁的梅艳芳有种超出年龄的成熟。

后来的“漫长路每多回旋，人如尘转圈”，“外貌早改变，处境都变，情怀未变”，此类常人走过半生才有的沧桑，她二十来岁就演绎得炉火纯青。

也许，是因为这十八年的人生经验有点不一样。

为了挣钱养家，梅艳芳四岁就开始随母亲的“锦霞歌舞团”登台唱歌，出入酒廊歌厅更是家常便饭。每天放学后，别人回家玩耍，她还要唱歌到深夜。因为唱歌，书也没法好好念，读到中一就辍了学。这是无忧无虑长大的人所无法想象的。

小梅艳芳经常在荔园剧场表演。荔园是当时香港最大的游乐场，每个小朋友心目中的天堂。看着台下欢乐的人群，小梅艳芳不知是心有不甘，还是早已习惯。

成名之后，梅艳芳从不把自己小时候吃过的苦拿来标榜，最多就淡然地告诉徒弟，没有什么是天生的。直到成为巨星，她家里还放着一面大镜子，没完没了地对着练习，才有了舞台皇后的光芒。

回忆起童年时光，阿梅最喜欢用的词是“寂寞”。那时的小梅艳芳大概还不知道心酸为何物，更不会因此抱怨，她只知道与别人不一样的生活是一种寂寞。

我看着寂寞长大开出了花

哀愁的芬芳已经满枝丫

沉默的微笑希望还藏得住旧挣扎

我看着寂寞渲染成一幅画

——梅艳芳《我看着寂寞长大》

2

梅艳芳是八十年代。

1982年，梅艳芳翻唱徐小凤《风的季节》，夺得第一届新秀歌唱大赛冠军。仅18岁的她在舞台上大放异彩，评委黄霑忍不住打出满分，顾嘉辉则以“艺术无止境”为由给出99分。多年努力终于得到回报，可这一切只是刚刚开始。

从第二张专辑《赤色梅艳芳》起，梅艳芳开始转型，加以系统包装。改变很成功，唱片销量五白金，三年后红馆连开十五场，在新人中是极其难得的成就。

有一个不得不提的人，梅艳芳的造型师、服装设计师刘培基。他们不仅是工作拍档，更是知音和挚友；刘培基见证了她人生中每一个重要的时刻，也帮她找到了自己。

再后来是《似水流年》《坏女孩》，帅气、性感、大胆出位，梅艳芳在这种风格中越走越远。

《坏女孩》一周内拿下八白金，三个月突破七十万张，影响力远超歌曲本身。这种“坏”在今天是个性，在当时却是不折不扣的亚文化——在那个女性柔美是唯一正确的社会，难以想象这是怎样一种冲击。在“流氓”还是罪名的内地，这首歌更是被长期封杀。

可“坏女孩”又何尝不是另一种标签化的人设。她必须豁达，必须坚强，不能脆弱，不能哀怨。听《孤身走我路》这样的歌，听她唱“心中痛苦，无从尽诉却自流露，风中的纤瘦影悠然自顾”，竟有点希望二十出头的她不必这样坚强。

无需太多溢美之词，徒弟何韵诗的一首歌便可以概括她的地位。

你是潮流和营养

为世上带出偏锋新方向

你让邪门和矛盾

全变成了时尚

——何韵诗《你是八十年代》

3

梅艳芳可以呼风唤雨。

1992年，梅艳芳和许冠文、成龙牵头成立了香港演艺人协会。她明白演艺人台上风光台下酸楚，也明白唯有自强，才能不受人欺。许冠文为此感叹，怎么会有这么喜欢做善事，这么关心别人的人。也正因如此，这片土地上不缺歌后，却只有她一个可被称为“香港的女儿”。

梅艳芳自2001年起担任香港演艺人协会会长，也是至今唯一一位女会长。在“裸照风波”中为刘嘉玲出头，在SARS肆虐时组织“1:99”慈善音乐会，她让全世界见证了香港演艺人的团结。

阿梅有一股豪侠之气，将朋友视作生命中最珍贵的东西。不仅肯为朋友两肋插刀，更是借钱可以不还的那种人。她朋友众多且关系很铁，铁到用曾志伟、谭咏麟、陈百祥的名字命名自己家里的三条狗，他们也毫不在乎。

朋友也给她足够的宠爱。从最后一次演唱会到治丧的全过程再到十周年纪念音乐会，都是一班好友尽心尽力操办。倘若有知，她一定会感到欣慰。

梅艳芳35岁就获得香港乐坛最高终身荣誉大奖“金针奖”，成为该奖项最年轻的得奖者。她累计在红馆举行147场演唱会，在当时的女歌手中排名首位。入行二十年她取得的惊人成就，是我们不断追忆的绝代芳华。

在这147场演唱会中，最喜欢的是2002年的“极梦幻”，她的气场和舞台魅力都累积到了顶点。连续十晚，美到无法用语言形容。

美得像一场梦，我和所有歌迷一样，永远都不愿醒来。

唯独是天姿国色不可一世

天生我高贵艳美到底

颠倒众生吹灰不费

收你做我的迷

——《芳华绝代》

4

“我穿婚纱好看吗？”

小时候初听这段话时，感动于她为舞台奉献一生的伟大。如今再回味这段，听来却只有心疼。

梅艳芳也是个女人，也渴望宠爱。她一生用力地爱别人，在台上辉煌耀眼，在台下发光发热。

来人间一趟，施与的爱比得到的多太多，说不清是幸或不幸。百变歌后，香港之女，终究只是传媒赠予的称号。即使极尽辉煌灿烂过，这时也会有少少孤独吧。

“经典金曲”演唱会最后一场，她穿起婚纱，唱着最喜欢的《夕阳之歌》同大家告别。

一首唱罢，没有人牵她的手，没有人捧起她的裙摆。她一个人缓步走上铺着红地毯的阶梯，走进搭建出来的“教堂大门”。最后大声讲出“拜拜”，努力笑得灿烂，完成了这场精心策划的告别。因为念佛，她将生死看得很开，大概也不希望我们因此太过悲伤。

没有眼泪，没有不舍，可这竟是我见过最扎心的告别。纵然是十几年前的老歌，此时竟合衬到不能再合衬：

曾遇上几多风雨翻编织我交错梦幻

曾遇你真心的臂弯伴我走过患难

天生孤单的我心暗淡

路上风霜哭笑再一弯

一天想想到归去但已晚

2003年，香港人经历了两位巨星的陨落和种种动荡大事，心头像是被剜去了一块肉。那一年的阵痛，刻骨铭心。

十年后，星光大道上立起梅艳芳的铜像，底座上题写着“香港女儿梅艳芳”。铜像高逾两米，背靠维港，她眼神坚毅，像个英雄。

从三十五年前出道到今天，梅艳芳日益成为香港的一个符号。我们放大她的种种特质，从她的生命中汲取自己的养料。来时我惦记着这一切，可站在她面前却什么都忘了，只是不停感叹她超越时空的美。过了许久，脑中终于冒出一句话：

来生继续，做你的迷。

停下来再看两眼便会安心高飞

就算一生是极美传奇

如逢严寒天气亦有一番风光细味

潇洒再见世界在这方的知己

每一天都深深祝福你即使远离

——张学友《给朋友》