最近上映的电影挺多，其中就有郝蕾作为主演之一的《梦想合伙人》，站在不到90斤的唐嫣旁边，她显得有些过于圆润。于是各网站纷纷刊出标题“当年文艺女神而今发福”，也算电影额外的话题度。

但作为一名以文艺和争议出名的女星，郝蕾其实从来没缺席过话题界。

早年她刚出道那会，美貌、水灵、气质。19岁那会她和李晨、牛萌萌一起合拍了《17岁不哭》。李晨因该戏和牛萌萌结缘恋爱，郝蕾因则为此片而正式打开了知名度。生得那么美，自然是不缺人爱也不缺爱人的，这部戏没有遇到爱人，那就是在接下来的几部戏里，反正会遇到。小姑娘，花一样的年纪，时间还有的是，缺的，倒是耐心。

果不其然，后来郝蕾接拍了《少年天子》。虽然演女2，却在现实生活里，收获了男1邓超的芳心。岁月是不怎么会亏待年轻时候的美人的，何况郝蕾是真有演技和才情——那就更是锦上添花的事情了。这种厚待通常会教人遗忘岁月的残忍性，更不消说对一个本来就对岁月所知甚少的少女。我时常在想许晴、郝蕾和宁静，这三个在上世纪都美得出类拔萃的女星，美得截然不同，命运也截然不同。

许晴是少女娇俏般的美，宁静则是浓墨重彩，至于郝蕾，郝蕾是两者皆沾，以凄楚动人闻名。而三人后来的人生，也果如当初各自的美，将风格一直延续了下去。

古人讲相由心生，想来真实不虚。

郝蕾一生有两段爱情广为人知，一段是跟邓超，一段是跟李光洁。按传统审美观来看，邓超和李光洁都是长得非常端正的典型中国帅哥。这种类型不光适合塑造伟光正的角色，就片子类型来说，也是演严肃片比演商业片适合。

虽然邓超后来成为了彻头彻尾的商业明星，但适合就是适合，一个人天生的特征不会骗人，你看他演烈日灼心，完全不感觉突兀。相反倒是演喜剧的时候，看得让人尴尬症直犯。风格大爆炸的顾映映说，这市场上有种成功，叫作聪明人不要了脸，咪蒙是，邓超也是。

典型的中国帅哥，便会有中国典型男人的毛病，比如自视甚高的自尊心，比如大男子主义。而普适意义上来说，一个人的不幸福，几乎都来自于对自己的所知甚少——人人都不可避免，年轻人尤其，至于早年就获得成功的美女，那就更是。

简而言之，这种不明白就是糊涂。如果性格里再有点敏感的作用，那随之而来的痛苦，几乎就是排山倒海之势。

郝蕾大胆奔放，才情和灵气携带在骨子里，没办法，这是老天爷赏饭吃，性格狷狂也正常。接拍《颐和园》的时候只想到这是一个千载难逢的好角色，心大胆也大，于是就去了。

她不是没想到邓超会怎么想的，但她把爱情体量的估得过于结实了。对典型的中国男人来说，成家立业，面子是最大的事情。中国传统文化里，对于男性来说，成就功名头等重要，其次是家有贤妻，至于爱情——都是聊斋里失意穷书生鬼迷心窍的事情。

邓超认功名，认家庭，爱情是年轻时的冲动，但也上升不到为之不顾一切的程度。分手也是情理之中的事情。

两个人的不适合，大多数是从一开始就写好了的，因为人的基本价值观，确立后想要大动几乎都很难。糊涂的人和聪明的人相遇，受伤的永远是那个不清楚界限在哪的糊涂蛋。

界限这事儿，不确立不明白之前，除非碰到，永远不知道在哪。而一旦碰到，就是小世界崩塌。

郝蕾糊涂，年轻的时候是任性，再大一点的时候，则是文艺青年普遍的幻想情绪。后来跟李光洁结婚，也是如此。一个甚至比邓超更中国传统的男人，还带了点士大夫的气儿，而郝蕾骨子里是嵇康是屈原是李白，是历朝历代因为才情而无视世俗规矩的人，天生跟士大夫不对付，更别说成婚。

离婚后的郝蕾一度在微博上开骂，从这种歇斯底里的毁灭感里，你可以看得出来，对于压力，她承受力也不是很强。她有一阵剃了光头，绝望至此，长胖这种副作用，只能说谢天谢地不算绝症，想减还能减嘛。

巧的是，宁静有一段时间也剃光头，两个人生失意的美人，宣泄压力的方式竟然都如此一致，佛教对于中国文化的影响程度不可谓不大。宗教是一方面，口腹之欲甚至是性欲也是一方面，这是自古以来失意之人缓解压力的通用办法，国外也是。不信你看看街拍，只要哪个好莱坞明星有一段时间突然胖了起来（以肉眼明显的程度），你就知道，TA这段时间心理压力肯定不小。

当然，并不是说有压力就一定会胖，因为相应地，人也有抗压的能力。比如20年过去还能穿同一件裙子的刘嘉玲，当年富商风波也好，梁朝伟和张曼玉问题也罢，甚至是被指同性恋包养，她都能一笑而过，这不光是见识的问题，从她的体重和保养程度，你就能看得出来，这个女人不光对自己要求高，抗压能力也强。

抗压能力，这是能成角儿的决定性因素。艺术可以靠天赋靠灵性，这是郝蕾天生的获赠，因此演戏不会差到哪里去，但至于成为top甚至一代名角，这种千万人尖儿里面再挑一挑的事情，不能仅凭不确定性。

但，是不是成为角儿以后，就能一直成为下去呢？如果是这样，那哥哥也不会在13年前的愚人节，放下一切地纵身一跃了。至今想来，仍然心疼，他都在那个位置那么多年了，却依然承受不住，这得是多大的压力啊！

另一个方面来说，压力的大小，除了取决于抗压能力，还取决于人的钝感力。这点上，同样身为糊涂的美人儿，许晴就比郝蕾和宁静幸福得多，这不是因为家境好，而是由于钝感力足，对痛苦和压力的敏感度，没那么强。

《花儿与少年》里，许晴是可以因为跟队友拌嘴直接坐在地上哭的，可见抗压性之差。但也因为糊涂到底的性格，到底也落了个冻龄少女的结局。

郝蕾既少女又成熟，既糊涂又敏感，哪一方面都不彻底，终生惶惶顾顾地，到心彻底死了一回以后，才明白自己是什么样的人，适合什么样的人，不可谓不唏嘘——不过好在，总算是明白了。而且生性也本来是敞亮的人，所以上海电影节上给邓超颁奖，施施然地做了回自己，不怯不怨也不消费，大受好评。

天性本就是值得爱的女子，只不过因为糊涂和敏感，多走了些弯路罢了。

《17岁不哭》拍摄于1997年，而今年是2016年，这一晃而过的小20年时间里，一同红起来的郝蕾、李晨、牛萌萌，也走上了截然不同的道路。牛萌萌的脸变了又变，至今未觅良人；而李晨，则是辗转于一个又一个尖下巴大眼睛的少女身旁，兜兜转转，最终收获了这种类型的顶级美人；至于郝蕾，则从当初的灵气少女，被封女星，精神紧张的话题女演员，一步一步地，变成了现在圆润温婉的文艺女神。除了未知的宿命论，这其中更多的，还有一句“体重征兆命运。”