“我只是一堆标签”

吴卓林再次走到舆论的风口。

据港媒报道，她和Andi清空了个人社交账号。更有报道称Andi将会加入争取成龙家产的行列。

对此，吴卓林满不在乎，只是一笑而过：

争家产能分多少钱？我可不可以拿一份？

吴卓林一直是媒体追踪对象。

“不被成龙承认的私生女”、“母亲吴绮莉是小三”、“名字暗藏吴绮莉卓越于林凤娇的含义”等标签，使吴卓林从小到大，都被大众异化。

而她也确实一路艰辛无比。

流言不息，丑闻不断，令人又心疼又不解。最终她的成长走向了一个谁也没有预料到的方向。

有人说，这是不负责任的毁灭。

但我认为，这是吴卓林生来就注定的命运。

无爱的降生

吴卓林的人生，分为上下集。

上集是16岁前的人生。

那时候，她是软弱的女孩。只懂得躲在吴绮莉身后，逃避外婆的怒气、辱骂还有暴打，逃避外界的闲言碎语，和关于她的一切猜测。

她不是在祝福中来临的。

而是在混乱中降生的。

1999年，吴绮莉向媒体宣布，自己怀有成龙的孩子。

这一消息直接毁掉吴绮莉和吴卓林的下半生，还有成龙和他远在美国的妻子林凤娇和房祖名。

记者每日都盯着成龙的一举一动，最后在菲律宾机场堵到他，无数的摄像机镜头对准他，追问“吴绮莉到底怀了谁的孩子”。

成龙罕见流下眼泪，并且说：“我犯了男人都会犯的错。”这句话成为他一生最大的污点。

截图：腾讯新闻

多年以后，吴卓林在接受采访时，说：

我对我的出生感到的是奇怪。

我自己都不知道自己是谁，大家却都知道我是谁，然后每个人都注视着我，看我会如何潦倒，或者会怎么样。

我心想，这是怎么一回事呢？”

截图：网易新闻

她注定是一个悲剧。

因为，她不是以一个人的身份降临，而是一个新闻。

她不过是母亲为了报复父亲，选择的一个武器。代表的是仇恨，是怨。不是爱。

先天没有爱，她又该如何学会爱？

被控制的童年

吴卓林比很多孩子都乖巧。

因为她每天要面对外婆的无端打骂，还要承载母亲的情绪。

吴绮莉对吴卓林的感情是矛盾的，有爱，有恨。这导致她的教育方式，也非常两极化。

截图：左右时尚

一方面，她极力保护吴卓林。

她展示出超越一般母亲的溺爱。

吴卓林9岁，还经常被抱着上厕所，甚至到了15岁，还是母亲帮着穿衣服。

十足的“巨婴”。

为了给吴卓林最好的教育，吴绮莉天南地北奔走，一时在上海读一年学费十几万的贵族学校，一时又跑回香港读一年学费超过12万的资优学校。

截图来源：凤凰网

另一方面，她苛求吴卓林。

她对吴卓林的要求，可以说接近变态的程度。

吴绮莉从小就经常依靠打骂，让吴卓林听话。

她有时在采访中说：

她小时候六七岁时，真的有打她，打完后就让她头顶着《辞海》两个小时，警告她一旦放下来就会挨揍，还试过让她在纸上写‘我不想睡觉’一直写到天亮。

截图：左右时尚

有时又说：

会打，真会打。打到11、12岁吧，现在不打了，现在看情况，太过分也会，有时用皮鞭、皮带。

截图：新娱乐在线

也就是说，吴卓林在离家出走前，几乎一直生活在母亲阴晴不定的情绪下，经常被辱骂和虐打，甚至还彻夜不得安眠。

她没有选择，无处可逃。

一切都在母亲的掌控之下。

她不过是母亲手里的玩偶，对自己的人生毫无话语权。

16岁前的吴卓林出现在大众视野时，都是和母亲相亲相爱、相互依靠的乖乖女。

而她藏在内部的伤痕，少有人知。

压抑后的爆发

第一次爆发，是在2015年。

那年3月，吴卓林向学校老师投诉，称“母亲经常打骂她”。

而后甚至跑到警署报警，称“多次遭到暴打”，警方介入调查，吴绮莉因“管教不当罪”被拘留。

最后吴卓林跑到警署称：

其实不是母亲打我，而是看到她没日没夜在家喝酒，很担心她，所以才捏造这个谎言，希望相关部门能帮助我们。

截图：凤凰网

吴绮莉拘留期满后，在采访中说：

“她老是说她有很多小朋友现在不是喜欢割手腕，然后我就觉得有什么好玩呢？”

也就是说，那时的吴卓林已经开始有自残倾向，而吴绮莉又处于整日酗酒的状态。

情况非常恶劣。

截图：左右时尚

同时她更多的真实状态，一一被媒体曝光。

她在家中被欺。

在学校也遭受着同学的霸凌。

他们不仅经常拿走吴卓林的作业本、书包、饭盒等日用品，甚至连吴卓林曾经认为的好朋友，也加入霸凌的队伍，一起围殴她。

截图来源：凤凰资讯

后来，吴卓林更加频繁报警，原因都是“母亲虐待她”。

她甚至公开表示：

“（报警抓母亲）这可以是很愚蠢，但也可以是我做过最勇敢的一件事。”

难以想象，这个举动她在脑海里，曾经策划过多少次，又藏着多少委屈和痛苦。

截图：腾讯新闻

面对吴卓林的举动，吴绮莉开始每隔几天就开记者会，吐苦水，喊冤枉。

她表示自己从没虐待过吴卓林，反而是吴卓林非常叛逆，不仅结交身份不明的朋友，甚至在家里藏了镇静剂。

吴绮莉直接把自己和吴卓林对立起来。

她不再是母女，而是对头。

截图来源：凤凰网

吴卓林最终无法承受，离家出走。

逃离后的脱轨

离家出走后，她像终于自由的困兽。

她压抑了16年，最终反弹出超乎常人的力量，这种力量不是创造，而是自毁。

吴绮莉和外界将吴卓林的变化，归因到她的加拿大女友Andi身上。大量报道也跟着她谴责Andi。

但吴卓林无所畏惧。

2017年，她再次出现在大众眼前，不是回家，而是带着Andi住进简陋的租屋，两人有说有笑。

截图来源：网易新闻

同年10月，她在ins上po出和Andi的合照，宣布“正式出柜”。

截图：腾讯新闻

之后，吴卓林辍学打工，供养Andi。

这一举动，再次引起轰动。

吴绮莉自然焦急不已。但吴卓林和母亲断绝联系，不再回家，也不再联络。

几个月找不到女儿的吴绮莉，焦急地跑去报警，召开记者会，希望警方和媒体能帮她找到女儿。

截图：凤凰网

后来有路人拍到，吴卓林在加拿大游荡，以捡垃圾为生。

截图：凤凰网

她和吴绮莉一辈子，要么在攻击，要么在控制，要么在逃避。

这两个天底下本该最亲的人，因为彼此，生命都成了一个笑话。

面对自我的呐喊

好在吴卓林一直在自救。

到了加拿大以后，她一度无法活下去。如果照她以前，她绝不会允许自己展露懦弱。

可是，脱离了强势母亲后，她开始变得愿意向外展露自己的无助。

吴卓林和Andi曾经在Facebook上拍摄过一段视频，视频里两人神色疲惫，看起来过得非常不好。

视频第一句话，是让人震惊的：“大家好，我是成龙的女儿。”

这是她人生第一次承认，自己的父亲是成龙。

她无助地说：

“因为害怕同性恋的父母不肯承认我们。我们只能睡在桥底或其他地方，找过警察，去过医院，食物银行，收留中心，但都没人愿意帮助我们。”

她在视频里，多次强调，两人因为彼此相爱，思考很多，最后才决定在一起。

她不理解外界为何都要想尽办法拆散她们，摧毁她们。

Andi在一旁始终不言不语，只是注视着吴卓林，频频擦泪。

当所有人都等待着两人宣布分手的消息，两人却异常坚定地依靠在一起。

2018年11月8日，年满19岁的吴卓林宣布，正式和Andi结婚。

两人身穿同款白色衣服，Andi头戴白纱。在律师的见证下，她们交换戒指，感动得亲吻了对方。

吴卓林称：“这是我生命里，最快乐的一天。”

截图：网易新闻

而后，吴卓林在Facebook再次发出两人手握结婚证书的照片，写下一段心底的告白：

在我们的婚礼日，由爱&法律联合起来。

如果你永远不放弃爱，你把你所有的心都放在了梦想的家庭里，一个开放的心灵和温暖的心将引导你幸福。

我们出生的那天，我们一直在幸福的生活中。被虐待的儿童从来没有感受到爱，我们有那么多的东西要给。我们的恐惧，接受了我们的缺点，现在我们明白伤害我们的人还在伤害。我们都受到了伤害，但如果你能梦到爱，你可以找到它。

爱是善良的，它不会批判。爱既是力量又是弱点，爱可以做出改变，爱赢了！

告白里，吴卓林强调，自己已经“原谅了过去的伤害，坚持找到爱，最后因为爱融化了伤害。”

截图：网易新闻

独立坚定的新生

婚后，两人接受采访。

此时，吴卓林已经不再是过去那个乖巧，亦或叛逆的小女孩。

在Andi的身边，她露出难得的轻松笑容。

采访中，她首次谈到对于父亲成龙的看法。

截图：网易新闻

加拿大的寻父视频，被大众打上“吴卓林是为了想争家产”的标签。

但，吴卓林表示，那时的她只是希望得到一个答案。

当时我找爸爸是因为，我有很多事不知道发生了什么。

我找他不是因为钱，很多人说我拍的网上影片是为了钱，不是，我很迷茫，我很怕，我有情绪问题。

如果我见到他可能会说，你可否告诉我小时候发生了什么事。

走过19年人生，她终于勇敢地面对自己的人生，渴望得到答案。

虽然不知道未来如何，但她愿意冒着被大众误解的伤害，尝试去和更多人连接。

截图：网易新闻

面对母亲，她放下过去种种，选择原谅。

我不责怪她，正如我所说，一个家长怎么样对待他的子女，是因为他的家长怎么对他。

而我清楚我婆婆如何对待我妈，所以我从来不怪我妈。

截图：网易新闻

吴卓林清楚，自己选择的伴侣，是自己想要的。

因为相似的经历，相通的心态，让两人互相吸引，并且愿意因为对方变得更好。

最重要的是，她在Andi面前，终于可以做“真实的自己”。

“她的真诚以及纯真，令我觉得很有安全感。与她在一起，我可以做自己。”

截图：网易新闻

最后，她坚定说出自己的“独立宣言”。

“我不会搬回家住，那个环境对我的精神健康不太好，所以我要学会照顾自己，而我也更正面，也开心很多。”

截图：网易新闻

历经19年的痛苦后，她终于不再是傀儡。

她挣脱妈妈的控制，抵抗外界的谣言，击碎生活里所有的伤害，最后迎来属于自己的新生。

她不再是成龙和吴绮莉的女儿，而是作为一个独立的个体而存在。

她叫吴卓林。

注定缺席的父亲

很多人都觉得，对待吴绮莉和吴卓林，成龙过于绝情。

然而，每个人的人生，其实都在出生的时候，都划定了局限性。

要看到成龙一切行为的动机，要从他从小的经历开始谈起。

成龙的父亲是领事馆官员家里的工人，从小他就过着寄人篱下的生活。

他的人生里，懂得的第一件事，就是“贫苦是会受尽屈辱的”。

小时候他帮助心爱的女孩，打了领事馆官员家的小孩，结果却被父亲打了一顿，还关了禁闭，甚至拖着他去领事馆官员家，跟对方狠狠道歉。

截图来源：成龙自传《成龙：还没长大就老了》

成龙最早的情感经历和性体验，基本都是来自舞厅。在他的自传里，他花了3个篇章，写下和舞小姐的情感纠葛。

截图来源：成龙自传《成龙：还没长大就老了》

常年浸在“晚上睡完，白天翻脸不认人”的两性关系中，成龙没有学会，什么叫做责任感。

而且，加上武行的职业，成龙贪玩的个性更加被强化，他对人生毫无规划，因为他清楚，自己过着的是“没有明天”的生活。

截图来源：成龙自传《成龙：还没长大就老了》

从小的苦难，造就他骨子里对人的不信任。

他在自传里曾提到，刚开始得知林凤娇怀孕时，他的第一想法是认为，林凤娇想借着孩子来绑住他。

他打从心里就提防着她，把赚来的钱都自己挥霍一空，每个月只给她固定家用，让她和孩子有房住有车用，但没有财产实际所有权。

对千依百顺的妻子，都能百般猜忌，何况对待明摆着想要借孩子上位的情人呢？

截图来源：成龙自传《成龙：还没长大就老了》

而且，当吴绮莉向媒体宣布，自己怀了成龙孩子时，成龙的第一反应，不是挽回婚姻。

他已经盘算好，如果林凤娇一骂他，他就顺势说离婚。

末了，他还加了一句“哇，好开心啊！”

截图：左右时尚

可是，林凤娇非但没有骂他一句，反而比他还要淡定。

“你不用解释，你先安抚人家，不要伤害到人家，也不要人家伤害到我们。你要我站出来，我随时站出来。你现在很烦，你不用管我。”

截图：左右时尚

林凤娇的隐忍和大度，瞬间击碎了成龙内心所有的堤防。

他在电话那头，痛哭流涕。

他第一次真实地认识到，自己是一个坏极了的人。

截图：左右时尚

内疚可以拯救一段将要死去的婚姻。

何况，林凤娇不仅为了成龙放弃事业，回归家庭，宽容对待他多年的放纵生活，而且还为他生儿育女，无怨无悔。

再浪的浪子，也该知道要回家了。

而那个家，从来就不是吴绮莉吴卓林在的家。

截图来源：成龙自传《成龙：还没长大就老了》

成龙为何不愿意对吴卓林好一点？

恐怕这是他内心权衡利弊后，做出的决定。

一个男人的内疚，只能指向一个女人，如果两边都想要，必然变成两败俱伤。

而他选择了林凤娇，必然已经决定和吴绮莉一刀两断。

所以，吴卓林恐怕注定等不到这份从未拥有的父爱。

扭曲的母爱

而吴绮莉既疯癫又无助的病态教育，其实是遗传自己的母亲。

吴绮莉其实和吴卓林同病相怜。

外界对吴绮莉，同样有着非常多传奇色彩的传闻。

但我认为，多数都带着偏见。

吴绮莉唯一转发和承认过的一篇采访稿，是她参与的节目制作人兼好友，朱茂文写下的——

《曾被万人虐的吴绮莉，没有人知道她经历了什么》。

这篇文章讲述了，吴绮莉不曾在大众面前公开过的成长往事。

吴绮莉一岁的时候，父母就离了婚。

懂事后，她知道的第一件事，就是母亲并不爱父亲，只是服从家里安排，才结的婚。

离婚后，吴绮莉母亲一度想要抛弃她，因为她长得实在太像父亲，而母亲最恨的人，就是父亲。

每当有朋友来家里，母亲总会听到朋友说：

“郑黎明，你跟你老公离了婚，生了个孩子长得一模一样，真的惨了。”

她的童年，一直萦绕着母亲的一句话：

“还好你是女孩，你要是个男孩，我不会要你。”

截图来源：《曾被万人虐的吴绮莉，没有人知道她经历了什么》

你能想象，唯一能依靠的母亲，用尽最下流的话，侮辱自己的女儿吗？

吴绮莉每天过着的，就是这样的生活。

“你做鸡都没人要！”

这些话，吴绮莉从小听到大。

截图来源：《曾被万人虐的吴绮莉，没有人知道她经历了什么》

无爱、无情、时刻担惊受怕、被抛弃感、低自尊，这些感觉，组成了吴绮莉的童年。

渴望被爱的坠落

成龙追求吴绮莉，是早有预谋的。

吴绮莉18岁那年，第一次和成龙相遇。

当时，吴绮莉的男友是香港著名的广告导演，海外留学，为人儒雅，又很有学问，所以对没有读过书，一副“暴发户”样子的成龙，没有任何好感。

几年后，他们再次相遇。

成龙虽然已有家室，但再次对吴绮莉展开猛烈追求。

截图来源：《曾被万人虐的吴绮莉，没有人知道她经历了什么》

成龙的付出，远远超过吴绮莉过去遇到的男人。

对吴绮莉而言，从小父亲的缺位，在成龙身上，再次找到替代。

她虽然知道结局可能很惨烈，但依旧义无反顾地沦陷。

后来，吴绮莉发现自己怀孕了。

成龙其实在最初，并没有让她流掉，而是默认让她生下来。

这给了吴绮莉假的希望。

截图来源：《曾被万人虐的吴绮莉，没有人知道她经历了什么》

直到怀孕五个月后，吴绮莉发现成龙换了手机号码，抛下她面对蜂拥而至的传媒。

她才一气之下，选择站出来，宣告天下。

吴绮莉是一个非常缺爱的女人，而成龙拖泥带水的性格，不仅让她越陷越深，甚至还一度认为，自己能够上位。

这些幻觉，最终酿成更大的悲剧。

延续的错误教育

吴绮莉的前半生，都生活在母亲的控制下。

母亲一边给予最大的物质条件，资助吴绮莉和吴卓林的生活，一边却又以此作为要挟，逼迫她们成为她的傀儡，绝对服从她。

截图来源：《曾被万人虐的吴绮莉，没有人知道她经历了什么》

好不容易挣脱母亲控制的吴绮莉，却在不知不觉中，变成和母亲一样的人。

她一边对女儿百般呵护，一边却又打骂女儿。

她无法摆脱内心的控制欲，一方面是因为潜意识继承母亲的教育模式，另一方面则是因为她唯一握在手里的，只剩下弱小无能的女儿。

所以，她必须极力控制住女儿，让她一辈子留在自己身边。

杨力虹曾说：

翻看吴绮莉与卓林的合影，卓林几乎都站在妈妈右边，这是潜意识的呈现，是父母（相对于孩子），男性（相对于女性），长者（相对于幼者）的位置，也是关系里主导者的位置。

截图：百度图片

这么多年来，看似是吴绮莉在守护着吴卓林。

其实，背后的真相是，过早成熟的吴卓林，用自己弱小的身躯，承受着母亲的情绪化和依赖。

而这一切， 和吴绮莉曾经的人生轨迹是多么相似。

所以，自我意识觉醒后的吴卓林，选择摆脱吴绮莉的控制，重新开始自己的生活。

就像，吴绮莉多年来一直努力挣脱母亲的控制。

命运的走向，其实早就写在出生的那一刻。

吴卓林的悲剧人生，背后隐藏的是父母辈，以及祖父母辈，代代相传的悲剧人生。

每个人都以为，自己所有的不幸，都源自于原生家庭。

但又有多少人去关心过，自己父母曾经遭受过的不幸呢？

当你想要了解你处在的位置，还有你从小为何经历这些事时，要看到的不只是你的原生家庭，还要看得更远。

看到最后，你或许就能像吴卓林那样，明白到父母对你所做的一切行为，都有归因。

每个人都有不可克服的局限性。

吴卓林选择理解一切，原谅不幸，最后勇敢地走向全新的人生。

我不能保证，她的未来一定会成功、幸福。

因为未来是不可控的。

但我相信，当悲剧再次来临时，她不再是过去那个任人摆布、随风摆动的无脑傀儡。

她能够承受生活里的苦难，也能再次跨越不幸带来的痛苦。

她是不幸的，因为她无法控制自己的出身。

但她又是幸运的，因为她找到摆脱痛苦的大门，并且勇敢地往前走。