眼下，大陆综艺节目花销很大，尽显土豪本色。

湖南卫视去年的爆款综艺《披荆斩棘的哥哥》，每一次表演的舞美，都是二十年前无法想象的。

可我还是愿说，大陆综艺的巅峰，是在二十年前。

那时候，安徽卫视是执牛耳者。

每到周末，会推出两档综艺节目《超级大赢家》、《剧风行动》。

这两档综艺节目，集结了当时最好的主持人。

李彬、周群、戴军、梁永斌、黄子佼、董志成..两岸三地，风头无两。

那时候的综艺节目布景简单，基本是带着明星嘉宾做游戏，节目好看不好看全凭主持人的一张嘴。

主持人 李彬 周群

那时的李彬，是巅峰时期，妙语连珠能顶千军万马。

主持群分“主咖”“副咖”。

所谓“主咖”，是掌控全场的两位，在当时是李彬与周群。

而“副咖”，则负责插科打诨、表演才艺、见缝插针，这些人数量更多，但不做主角。

就像秦二爷之于《隋唐》，展雄飞之于《三侠五义》，每部书都要有它的书胆。

本书的书胆，是当时安徽卫视的一个“副咖”——郭德纲。

1

郭德纲，天津人士，自幼学习相声曲艺。

北人南下，在徽州的综艺节目中“混个脸熟”。

当时，他是两位稳定的“副咖”之一。另一位的名字，叫做阿进。

郭德纲与阿进

郭德纲在综艺节目的表现，非常亮眼。

凭借其扎实的戏曲功底与抖包袱功力，立得一席之地。

不过，郭德纲也经历过残酷的PK。

安徽卫视很有创意的开启过一个“郭德纲&阿进，只能留一个”的创意。

让郭德纲与阿进两位“副咖”主持人PK，由观众票选，最终节目只留下一位主持人。

那几期节目是收视高峰。

郭德纲与阿进使尽浑身解数，表演各种才艺，争取名额留下。

又是搞笑，又是动情，赚足了眼球与眼泪。

左起：阿进 周群 戴军 郭德纲

最重要的是，安徽卫视把老百姓忽悠起来了，发送短信投票支持两位。

综艺节目和收视观众形成一波互动高潮。

那个年代，让观众发短信进电视台，是几方共赢的事情。

PK的结果，很有意思：

几期热闹的PK，最终在观众的呼吁下，郭德纲与阿进，同时留下。

在安徽赚劳务费的这段时日，最被人提及的，就是郭德纲被关在橱窗里48小时的事件了。

这是在2003年，要说那时的综艺，真是敢想敢干。

节目的策划，是让郭德纲在一个商场橱窗里，毫无隐私地度过48小时。

节目组只提供简单的生活用具，吃睡都在这个橱窗里。

可以想象，盛夏的阳光折射在玻璃罩下，室内温度如炙烤一般。

郭德纲不仅要在丧失隐私的情况下度过48小时，还要和玻璃外的群众互动。

一层厚厚的橱窗玻璃，外面根本听不到里面的郭德纲说什么。

无奈，郭德纲只能像小丑般用滑稽动作来取悦观众，一边在橱窗里自说自话...

在熬了30小时后，郭德纲崩溃了。

为了赚钱支撑相声团体，抛弃尊严地被人围观了30个小时，郭德纲选择罢录节目。他强走出橱窗，念叨着：这不是人干的活..不干了，不干了...

节目组的镜头，记录了他的屈辱与眼泪。

就在即将放弃的时候，郭德纲看到了观众给他写下的留言板。

当中，尽是鼓励与称赞。

那个时候的郭德纲，最缺的，就是观众。

曾体味过全场只卖出一个座的境遇；

也体味过大雨天打快板吸引人进小剧场的窘迫。

看到观众的支持，这个小胖子默默转身，又回到了那个橱窗。

2

“2005我认识的这个人，周末总混在北京的南城。他在茶馆里说他的相声，现在的他是最火的草根...”

这是一首歌的歌词，歌曲的名字叫做《刚刚好》。

与后来大火的薛之谦同名歌曲不同，这首歌少为人知。

他的演唱者，也是郭德纲在安徽做综艺时的搭档，叫做刘刚。

刘刚

这首歌，是郭德纲大火后，为他量身定做的。

而此时的郭德纲，与安徽卫视依然保持着友好的关系。

但时过境迁，他已是“红到摸不得”，从“副咖”变成了“顶流”。

这两年发生了什么？

或许是“天道酬勤”，或许是传统相声找到了它最适合的传播方式，一直在荧幕上不温不火的郭德纲，在北京天桥终于迎来了他的人声鼎沸。

郭德纲后来与马东坦言：他根本不知道自己当时在做什么。

后来人说：他振兴了剧场相声，做了多么了不起的事情...当时的郭德纲是浑然不知的。

他当时唯一记挂的，是自己会那么多好相声，只想找个地方说下去。

不说，可惜了。

郭德纲的走红是天时地利。

首先，是电台的广播，把他的相声播出了知名度。

这为他在更广泛的群众里，打开了认知。

就在此时，有一个到处发传单的无聊青年。

因为太爱听郭德纲相声，上班总是有一搭没一搭。最后干脆辞职转投郭德纲门下，成为了他的首批弟子之一。

这个徒弟的故事，我们后面会细说。

其次，互联网的兴起，给郭德纲招揽了一批年轻粉丝。

那时，没有“官录”一说。

早期听郭德纲的朋友们都记得：大家都是在网上搜索郭德纲相声。

视频，全部都是现场观众录制的。

有很多观众因为笑得前仰后合，导致视频画面“上下翻飞”的。

那一代年轻人如果听着MP3，自己在那傻乐，很可能在听两个人：一个是郭德纲，一个是“老罗”罗永浩。

第三，小剧场才是真正走得通的路。

青砖旧瓦，天棚还耷拉着蛛网。旧桌旧椅小舞台，一碟瓜子一杯茶。花个20块钱，听一下午相声。所有的老段子开始在小剧场“还魂”，跨越了世纪之交的下里巴人，仿佛魂穿到了百年前的北京天桥。

那个时候的郭德纲，有力气、有胆魄，嫉恶如仇，急眼真在台上骂街。

忽如一夜春风来，郭德纲火了。

梦里出现无数回的景象，当真的到来这天，反而显得平淡如常。

郭德纲总说：

“媒体老是说我一夜成名，我请问，是哪一夜？你是在那一夜知道我的，但我不是从那一夜才蹦出来的。”

他也总喜欢说：“那一夜，我也曾梦见千军万马”。

多少年的忍饥挨饿，终于换来草根崛起。

那个嬉皮笑脸的调侃，逐渐被人熟知：

大家好，我是非著名相声演员，郭德纲。

3

人红是非多，郭德纲红起来的是非，是掀起了滔天巨浪。

郭德纲依然是那个火爆脾气，刚刚爆火，他就迎来了事业的巨大危机。

曾经的老友公然反目，主流的相声界群起攻之。

无数的官司纷至沓来，“告郭德纲”甚至成为一时风尚。

或许天命使然，从郭德纲爆火的那天起，便一直伴随争议，唱衰他的声音不曾断绝。

无数“专家学者”预期郭德纲的“艺术寿命”，没一个觉得他能撑过1年的。

他说过：自己天生是“斗虫”，哪天没人跟自己斗了，自己反而觉得无聊。

面对千夫所指，年轻的郭德纲血气方刚。

面对媒体，用常人难以企及的“骂街艺术”回怼各方质疑。

最佳代表作品，是回应宋祖德的一封信，发布在社交媒体。

至今堪称“骂街艺术”“无韵之离骚”。

可郭越是强硬回击，反弹回来的力量也更强。

“反郭”力量逐渐浩大，群情汹涌。

一时之间，郭德纲深陷泥潭。

此时，一个人登上了安徽卫视的舞台，陪着郭德纲坐客综艺节目。

节目中，他挥斥方遒，直斥宵小，怒目圆睁下又不改嬉笑怒骂。

他的压阵，让主流相声界开始忌惮三分。

他是相声大师侯耀文，也是郭德纲一头磕地下的授业恩师。

加之安徽卫视关系良好，整个节目组为了他，特地做了一期“澄清节目”。

现在看来，其实就是给他足够的时间与平台，尽情地反击。

安徽卫视此举也算是有情有义。

刚刚爆火的郭德纲，到底为何惹众怒？

多年老友为何与他对薄公堂？

侯三爷在节目中又如何护住爱徒力挽狂澜？

且看第二回：

暴得大名，班主引风波；

痛斥宵小，恩师怒目睁。