无人在意的角落，吴亦凡案二审维持原判。

13年有期徒刑，也算是对他犯强奸罪和聚众淫乱罪的一个回答。

巧的是，数天前许久不见的黄子韬因举办演唱会引发群嘲。

不仅门票价格低至二位数都没卖完，还出现了内场随便进的笑话。

而在一众营销号评论下，除了路人的嘲讽，反倒是张艺兴粉丝气势汹汹。

当然，他们不是在捍卫黄子韬的脸面，而是试图以实绩打脸那些提到张艺兴的网友。

至此，曾经的“归国四子”已有三位出现在热搜上了，且没一个是正面的。

至于还有一个没出现的鹿晗，倒也符合他近些年神龙见首不见尾的作风。

说起来也很感慨，站在路人的角度，曾经，是他们的回国开启了内娱的流量时代。

影视歌三栖攻占，实力性格努力花样吸粉，顶流没有最顶只有更顶。

但如今，入狱，过气，摆烂，努力努力空努力，再也不复当年盛况。

起高楼，宴宾客，楼塌了，他们，是怎么走到这一步的呢？

或许从他们回国的这10年映照的，正是中国偶像产业乃至整个中国社会的思潮。

对大部分中国人来讲，韩国组合EXO之于他们最大的信息量，大概就是“E不发音”这个梗。

可对于中国粉丝来说，2012年4月8号在韩国出道的EXO，绝对是破天荒的一步。

这不仅因为12名队员无论是颜值和实力都堪称顶级，更因为组合中还史无前例地加入了四名中国成员，人称“天朝四子”，鹿晗、吴亦凡、黄子韬和张艺兴。

但如今，我们再提及这几个人，用的称呼已经变成了“归国四子”。

2014年5月15日，吴亦凡“因不满SM娱乐对中国大陆艺人的不公平待遇”，向首尔韩国大法院提交申请，请求判决他与SM娱乐的合约无效。

接着就在微博发布了“螳臂当车，我还安好”的笔写声明，正式宣告退团。

一波掀起千层浪，其中黄子韬在ins的感言最为人所关注，他对吴亦凡的“叛离”表示十分的伤感与不满。

然而没过多久，同组的鹿晗也宣布回国，一条“我回家了”的微博，评论和转发均超过100万次。

更让人意外的是，次年4月，黄子韬也自我打脸，解约回国。

至于张艺兴，虽然在路人的角度，他的发展路线和其他三位队友无甚区别，但实际上，他至今仍属EXO的一员。

2015年3月，SM公司特意为张艺兴在中国成立工作室，使其成为了公司首位获得在中国开放自主发展权的中国艺人。

外人究其原因，可能就是因为SM公司看到了其他三位回国后，在中国娱乐圈大杀四方所获得的资本利益。

虽然三人实力底盘稍有差异，但韩国天团的魅力加成，过硬的唱跳实力，以及扎实的粉丝基础还是让他们从回国伊始就获得了万众瞩目。

但能横行内娱，除了他们自身的条件，我们还要将目光看向当时内娱的特殊形态。

如今我们旁观内娱的崩坏，大多会说是从韩娱引进“打投文化”开始的，但回顾当时的国内，未尝没有可以使其生长的土壤。

远的，《超级女声》的全民选秀，甚至把李宇春送上了美国的《时代周刊》封面，足见国内粉丝的人数潜力。

近的，四部《小时代》的火爆，也展现了国内粉丝的钱包潜力。

因此，此时从韩国回来，有着无数粉丝基础的“归国四子”自然是集万千目光于一身，无数粉丝期待他们的回归，而无数投资方则期待从他们的商业价值分得一杯羹。

游刃京圈只是开始，之后，他又接连与刘亦菲合作《原来你还在这里》，与周星驰合作《美人鱼》《西游伏妖篇》，与韩庚合作的《夏有乔木雅望天堂》，参演郭敬明的《爵迹》……

到这，他才刚回国2年。‍

因此，无论外界怎么嘲讽他的面瘫演技，票房的数字依旧能报答资本对他的投入。

而除了影视剧，资本的青睐更体现在吴亦凡的时尚代言方面。

凭借先天的外形优势和时尚气质，回国不到一年，吴亦凡就已成为国内第一位集一线五大女刊和五大男刊满贯的艺人，还登上日本《时尚芭莎》、英国《Clash》《Flaunt》、法国杂志《CRASHMagazine》等时尚杂志；

代言方面，他更是先后担任Ray-Ban首位华人代言人、Beats全球品牌代言人、奔驰smart首位华人全球品牌代言人、BVLGARI全球品牌代言人、LV全球品牌代言人……

但粉丝热切狂欢，实绩图都放不下了，可以上种种荣耀也只是像他2016年发布的单曲《July》一样，虽然迅速登上了国内各大音乐平台的榜首，还进入美国iTunes下载榜TOP前50，但路人也根本get不到，反倒还会嘲讽和疑惑。

而真正让他破圈的，反倒是担任《中国有嘻哈》导师时，一句十分简单的“你有freestyle吗”。

如果说回国后拥抱吴亦凡的，是各方资源，那么拥抱鹿晗的，则是无数粉丝。

流量为王的时代已经让老一代感到无措，鹿晗的粉丝更是创造出了一个被称为“鹿晗效应”的现象。

起初，“鹿晗效应”是指鹿晗做过的行为粉丝都会去做，到后来则演变成只要有关于“鹿晗”的一切都会被大家疯狂点击转发。

而这种效应，最直接的结果就是让鹿晗连续三次获得吉尼斯世界纪录。

第一次是一条转发曼联的微博，评论数量直接破了吉尼斯世界纪录；第二次是则是这条微博再度刷新自己的吉尼斯世界纪录；而第三次则是在 “2016 Reloaded全国巡回演唱会”北京场，他带领1731名“鹿饭”同时带上鹿角头饰，创造了“最多人同时带鹿角头饰”吉尼斯世界纪录。

巨量的粉丝基数自然也让他有着不逊于吴亦凡的资源加持。

《重返20岁》《我是证人》《择天记》《盗墓笔记》……无一不是基于年代一代的取向，所拍摄的影视剧，合作的也都是陈柏霖、杨幂、古力娜扎、李易峰等流量明星。

2015年5月，鹿晗登上《福布斯》中文版封面，小标题赫然写着：“如果你还不认识鹿晗，那么你很可能正与90后世代的现象级事件擦肩而过。”

吴鹿回国的星途可以说是无缝连接，甚至是逆盘飙升，但黄子韬的回国发展就显得有些尴尬了。

毕竟，当初是他站在道德高地指责吴亦凡的离队，没想到自己也最终殊途同归。

再加上他本身的人气也比吴亦凡和鹿晗差一个档次，一些奇葩行为还落下话柄。

因此，回国后接收他的不是立刻跟上的资源，而是争议性的讨论，以及 “狗带”“双商低”“表情包”“耍大牌”等大量负面语录和表情包。

可不得不说，从他指责完吴亦凡又瞬间打脸也能看出，黄子韬绝对是四子中性格最显露无遗的一个。

优越生活中长大的他，长出来单纯直接的性格，简单来说，就是“中二”。

因此，基于这一性格，他反倒因祸得福走出了一条“自黑”路。

在那段时间里，互联网上黄子韬“中二”、“耿直”、“放飞自我”的故事不断疯传。

日常对话语出惊人。

机场躲避粉丝成为世界名画。‍

甚至在饰演角色的选择中，也都是一些与自身形象极其符合的人物。

《谈判官》中，他饰演纨绔又中二的富家公子谢晓飞，虽然在豆瓣只拿到了3.4的评分，但因为搭档杨幂，收视率表现强劲。‍

《夜空中最亮的星》中，他饰演富二代演艺明星郑柏旭，继续搞笑，这次豆瓣竟然拿到了大多数流量剧都难以企及的6.5分。

但要说他用性格博到的最大收益，当属综艺。

《这就是街舞》豆瓣评分8.6，《创造101》更是成为了年度热门话题。

而《真正男子汉2》直接让他以耿直率真的性格让不少网友黑转粉。

因此，虽然前期黑评不断，但凭借庞大的粉丝量作为过度，这些黑料反倒让他的形象更加鲜明，并逐渐为人所喜欢。

而和黄子韬特立独行的从艺之路形成鲜明对比的，是张艺兴。

实际上直到去年4月9日，张艺兴才将微博名从“努力努力再努力”改回本名。

四人之中，张艺兴可以说是归国四子中最寡淡的一个。

与吴亦凡、鹿晗相比，他的资源和流量不够出众，而与黄子韬相比，他努力、自律的性格和人设也不够吸睛，因此，他星途在很长一段时间里也都是粉丝圈地自嗨。

而这样的尴尬局面直到一档综艺的强势破圈。

2015年6月14日，一档名为《极限挑战》的明星真人秀节目在东方卫视播出。

其实当时国内真人秀已然泛滥成灾，这档综艺还是由六名，且大半年龄都超过40岁的男人作为嘉宾，因此一开始并没受到多少关注。

但凭借几个男人间别样的化学反应，以及惊险刺激又接地气的游戏设定，最终逆风而上，直接成为现象综艺。

而身处其中的张艺兴虽然也有“吃草”这样的名场面，但凭借其慢半拍且经常被算计的呆萌表现，还是在黄渤黄磊等“老狐狸”的反衬下成为一股清流，“小绵羊”称号因此出炉。

而凭借这档综艺，张艺兴打开的不仅有国民度，还收获一票“极限男人帮”的帮助。

受到好评的《好先生》和《扫黑风暴》都是孙红雷带上了他，而2018年黄渤执导的首部电影《一出好戏》，也是由张艺兴在其中担任主演。

而后，《偶像练习生》《青春有你》两档综艺中的导师表现，也让观众看到了他认真努力的偶像素质。

可以说，在2018年之前，归国四子都以不同方式成就了自己的归国之路，牢牢把控着流量的第一把交椅。

如果说归国四子的成名道路，因深受韩流红利，又极具个人特色不可复制，那么他们的降温之路则更具盛极而衰的典型性。

2017年10月8日中午12点整，鹿晗突然在微博宣布与关晓彤的恋情，舆论迅速引爆。

这一官宣不仅瘫痪了微博，震荡了内娱，还可以说背叛了偶像这一身份的传统形态。

因此，虽然经纪公司极力澄清鹿晗的微博粉丝数不降反增，但据艾漫数据统计，鹿晗公布恋情后的一个月内，微博减少了几乎80万名活跃粉丝，还有不少人“粉转黑”。

可如今看来，最影响鹿晗星途的原因，并非此时宣布恋情，而是他那逐渐殆尽的事业心。

当年不顾外人反对宣布恋情就可见其性格的我行我素，而之后在事业上的不作为，如同他的形象管理一样，堪称懈怠。

影视方面，在引发群嘲的《上海堡垒》后已经三年没有涉足；音乐方面，同样止步于2020年，三年间最多为电影演唱；唯一热闹的是综艺，却也只是《五哈》这种和几名好友的玩闹日常。

这样的经营，往好里说叫豁达，往负面讲叫消极，可无论如何，既然已经站在娱乐圈顶端，不进则罪。

至于黄子韬，虽较鹿晗多了一份事业心，但问题是，除了好笑的自嘲以外，身为偶像，黄子韬完全没有撑得起实红的事业支点，而外现的个性也限制了他的破圈以及取得更大成就。

如今的演唱会笑料，就是一个显而易见的结果。

但这二位再怎么颓丧，依旧是娱乐圈的一员。

2021年6月2日，可能是最值得内娱明星警醒的一天。

都美竹的好友在微博指责吴亦凡在于都美竹恋爱期间对其冷暴力，瞬间引起网友关注。

随后，都美竹更是直接发布多条微博，爆料吴亦凡以各种方式物色、诱骗年轻女性发生关系。

私德霎时变成了违法，接下来的几天，事态开始朝着土崩瓦解的速度奔去，审查，判刑，入狱，社会化消失，吴亦凡彻底成为内娱过去式。

可话说回来，这样的结果早有预兆。

吴亦凡的崩塌不是一个都美竹造成的，事实上，他也有和鹿晗一样，懈怠形象管理，也有和黄子韬一样，受到全网群嘲。

可2019年的《大碗宽面》彻底扭转了他的局面，也让他相信，公关手段足以翻云覆雨。

因此，即便“小g娜”“秦牛正威”“张丹三”等一个又一个没压住的冰山一角显露，他依旧敢于放出大话，“我会自己进监狱”。‍‍‍

然而，多行不义必自毙，玩咖终成法制咖。

这样看来，反倒是当年最单薄的张艺兴笑到最后。

可这背后的逻辑，可以说是安全，也可以说是乏味。

所谓努力人设其实谁都能走，而张艺兴在娱乐圈的打拼更像是一种“应试心态”。

因此即便去年搭上了正午阳光的快车，在电视剧《相逢时节》里饰演偏执的复仇者宁恕，今年更是凭借一部现象级《孤注一掷》彻底破圈，但观众依旧对他的印象不深。

加上随着年龄的增长，曾经得“小绵羊”形象更是不再吃香，再往前看也是黑料一堆。

粉丝在减少，官方宣传“8秒售罄”的演唱会门票，明明开票50秒后，1314看台还有票。

路人在笑话，一句“带领华语音乐进军全世界”，让“嘲羊区 bot”已成为各大营销号的日常打卡。

即便张艺兴依旧有路，也偏离了顶流和自我。

现在回头看，吴亦凡、鹿晗、黄子韬和张艺兴归国后的十年，也是中国偶像文化正式走向产业化的十年。

这十年里，中国观众开始明白了演员和偶像是两种事物，而投资方们也不再将需求放在作品质量，而是倾向于流量选择。

无数人因此而受益，而作为台风中心的归国四子，更是成就匪浅。

但站在另一个角度，他们未尝不是受害者。

粉丝的热捧，资本的帮扶，支票的数字，逐渐颠覆他们对自身以及外界的判断，正所谓“你跺你也麻”。

因此吴亦凡毁在了自己无限庞大的欲望之上，鹿晗懈于经营形象一步退步步退，黄子韬个性大于能力，张艺兴能力差强人意。

事实也最终证明，被泡沫垒砌的高楼如何壮观，也是一击即破，流量的确可以让资方疯狂收割大批粉丝，但作为最大受害者的大众，被骗得了一时，骗不了一世，市场终会给我们答案。

因此有人感慨说，流量像烟花，只能火一阵，但也有人艳羡说，即便只有一阵，但也足以赚个盆满钵满。

但生活终究是公平的，太年轻的人，不会知道命运馈赠的礼物，早已暗中标好了价格。

繁华退去已足矣让人感到落寞，更何况，还可能霎时崩塌的可能。

而归国四子的现状，就是对这十年的回答。

点击阅读原文可以来微博找她姐玩呀～