孙兴慜专访:我爹让我退役之后再结婚——这很OK!
作者:Dave Hytner@卫报
译者:萝莉家的咸鱼@节操巷
据孙兴慜所言,他曾在十岁时与兄长争吵,随即发生的事则令他至今仍记忆犹新。
这位热刺前锋的父亲孙雄政曾是一名职业足球运动员,也在韩国足坛有所成就。那会儿他已经在执教自家孩子们,并且将此视为毕生使命——令儿子们越过自己曾遭遇的挫折、登上足坛之巅。此情此景,借用孙兴慜所用的字眼,孙雄政决定给予儿子们严厉惩罚。
“他让我们连续颠球四个小时——我们两个都要颠。大约三个小时后,我眼中的球变成了三个。透过充血的眼睛,我看见的地板都是红色。我太累了,而他很火大。我认为这算是一桩趣事,如今我们聚在一起时也会谈论它。连续四小时颠球却没让球掉下来,这并非易事,对吧?”
等等,啥?孙兴慜竟然没有让球掉在地上?在长达四个小时之中?在年仅十岁之时?
“没有。”
不可能!
“确实如此。一次也没有。”孙兴慜以坚定的眼神回应。
这个故事可谓含义丰富——其中之一便是孙兴慜那与生俱来的天赋。据他所说:“我从能走路时起就在踢球了。”但在他从异军突起到大放异彩、甚至被认为是亚洲球坛佼佼者的这一过程中,最为闪亮的一点,是他认真践行了父亲的要求。除此之外,还有他非凡的专注力和敬业精神。
孙兴慜还讲述了另一个故事,仍旧是他父亲为了督促他而施加惩罚:“那是在我10岁还是12岁的时候了,他来我所在的学校执教校队。我们一般15或20名球员一起训练,有个项目是让球保持40分钟不落地。当其他人的球落地时,我父亲缄默不语。但我的球一旦落下,他就让我们所有人都重新开始。其他球员心知肚明,这都是因为我是他的儿子。是嗷,那真是艰难的岁月。但当你回首当初,你明白那才是正确的训练方式。”
人们易于将孙兴慜的父亲定义为严苛无情之人,随即怀疑这严师做派会否影响父子关系。然而这番猜测大错特错。事实上,孙兴慜对父亲的感情唯有仰慕与敬重。
——他是一名严苛的教练吗?
“是的,可怕得很。”这样回答时,孙兴慜语气深情。在韩国社会中,父亲的话犹如律法,子女唯有服从的份儿;孙兴慜早已认可了这一点。
(在2018年9月于印尼亚运会赢得金牌后,孙兴慜如此庆祝)
“我父亲永远想我所想并为我倾其所有。没有他的话,我不会达到眼下的高度。作为球员,你需要方方面面的助力。与优秀教练合作以及运气也是举足轻重的。所有的一切在我生命中汇流,成就了如今的我。”
对孙兴慜来说,从世界杯算起的、过去的九个月可谓跌宕起伏。世界杯小组赛阶段,韩国在对阵瑞典和墨西哥接连败北后便被淘汰,却在最后一场比赛中神奇地击败德国队。与墨西哥的比赛结束后,面对来到更衣室进行慰问的韩国总统文在寅,这位26岁的年轻球员抽泣不已。而后,本赛季初,孙兴慜以超龄外卡球员的身份跟随韩国队前往亚运会,并赢得了U23足球赛事的冠军——这令他免除了21个月的兵役。然而,今年一月的亚洲杯四分之一决赛中,他所在的韩国队却意外输给了卡塔尔。
自从去年11月中旬波切蒂诺在国际比赛日将孙兴慜留在俱乐部训练——至关重要的是免于长途跋涉,孙兴慜在热刺的职业生涯有了巨大飞跃。当时波切蒂诺担心孙兴慜会在心理与体力上统统被掏空。自那以后,他已经在代表热刺出场的比赛中打入14球,而他本赛季总共打入16球。他的上佳表现是热刺争四与闯入欧冠四分之一决赛中的重要一环。
Opta一项统计数据显示,本赛季孙兴慜所有射门中,有19.3%都转化为了进球,这证明他眼下的表现比以往任何时候都要更加亮眼。他迄今为止的出色发挥令他成为了赛季最佳球员的候选。
“11月中旬对我来说100%是一段重要时期。我疲于旅行,我感到状态不佳,我脑内有太多纷纷扰扰。那会儿我实在是有点挣扎。波切蒂诺做出了对我而言恰如其分的决策——在热刺进行一些艰苦训练以及少许的休息时间。正如我先前所言,你必须足够幸运才能遇到如此棒棒哒教练。在他手下,我已经有了突飞猛进的进步。”
令热刺球迷与中立球迷对孙兴慜愈发喜爱的原因,是他天生的谦逊、活力满满与积极态度,当然啦,还有那粲然微笑。对自身能力信心十足却又谦虚谨慎,如此宝贵的品质可谓世间难寻。
“小时候父亲告诉我,如果在我带球前进时对方有球员摔倒受伤,我应该把球踢出去,然后检查一下他是否还好。即便你是一名优秀的球员,若你不知道尊重为何物,那也是无济于事。如今他也时常对我强调这一点。尽管这有时很难,但在足球方面我们要先做人再成才。我们应当互相尊重,场上场下皆是如此。”
孙兴慜与思维定势中的“典型球员”迥然不同。他与父母住在位于汉普斯特德的一套三间卧室的公寓里。尽管他与其他队员周四放假,但他不打算取消对托特纳姆区、位于热刺新球场旁边的Vale学校的探访。
值得一提,他早到了十分钟,这在当今世界足坛中的球星身上实属罕见。在进去的路上,他对副校长说,希望孩子们能认出他。如果这句话不是开玩笑(似乎也的确不是),那这过分的自谦未免有点好笑。
(在主场对阵多特蒙德的欧冠16强赛中,孙兴慜为热刺打入第一球。如今热刺已经闯入欧冠四分之一决赛。)
孙兴慜常被称为亚洲贝克汉姆,因为他的市场效应和人气超越了他优秀运动员的身份。他降落在韩国的任何一个机场都会受到宛如摇滚明星的热情接待,他却因为害怕被围观而无法走在韩国街头。如今有数百名韩国球迷来到现场观战热刺;在大多数的日子里,训练场外甚至也会围着一群韩国球迷。
在托特纳姆热刺基金会安排的训练课程中,孙兴慜与身有残疾的女生相处自然,看到孙兴慜时孩子们的反应也超级可爱。他与她们拥抱、热烈庆祝,以及花式握手——这也是他的标志性动作之一。
孙兴慜的野心正熊熊燃烧,而他的一心一意也非寻常决心可比。在想起父亲说他应当在退役后再考虑结婚时,他哄然大笑。他曾与韩国流行歌手方敏雅和刘小英约会过,然而都无疾而终。
“父亲如此要求,我也深以为然。婚后你便要将家庭、妻子和儿女放在首位,足球屈居其后。我想要确保我在竞技水平上达到巅峰,而且足球在我心中居于首位。你永远不知道你能在最佳水平上保持多久。在你退休或33、34岁之后,你仍旧有漫长时光能与家人共度。”
采访者也向孙兴慜提及:大多数欧洲教练更希望他们的球员早早结婚并安顿下来。
“必须的呀,因为在球场外有太多刺激的事情,比如喝酒啥的。但我不是喜欢做这种事的人。”
“我只想发挥最佳水平,将快乐带给所有人。举个例子吧,当我在温布利为热刺出战时,看台上有多少韩国国旗呀!作为回报,我希望令最佳竞技状态更进一步并保持得更加长久。对我而言,这至关重要。”
“我觉得自己像是韩国的形象大使吗?当然啦,我必须做出表率。再举一个例子吧,我们下午三点比赛时韩国已是凌晨,我们晚上八点踢欧冠时韩国刚刚早上五点,可他们却坚守在电视机前。我必须投桃报李,我深知自己责任重大。”
(孙兴慜出席热刺基金会在学校安排的活动,与女童足球队队员互动)
孙兴慜将话题延伸到父母身上:“欧洲与亚洲生活态度有所不同。人们当然会想:‘他咋和家人一起生活捏?’但为我牵肠挂肚的是谁,在足球生涯上令我受益良多的又是谁?是我的父母。他们牺牲了自身的生活,为我漂洋过海而来。我必须知恩图报。”
“我对他们感激涕零。我真心实意地感谢每一个机会。职业球员靠的不仅仅是天分而已。正如我的偶像克里斯蒂亚诺-罗纳尔多,他付出的努力倍于他所拥有的天分。我曾见过许多球员缺少这样的意识、自满于天赋。这可远远不够。”
孙兴慜对自己要求严格。在他在18岁加入汉堡俱乐部时,他那位从韩国而来的父亲也给他附加了许多高强度训练。许多类似的艰难时刻如今被认为是值得的,尤其是考虑到他近日在亚运会取得的胜利。
对许多韩国人来说,这不仅仅是赢得比赛,更多的是孙兴慜得以免除兵役、赢得了自由——他本人自然也如此作想。并不令人意外地,孙兴慜只需在这个夏天或下个夏天参加一项为期四周的基本军训课程就足够了。
“这不仅仅关乎我自身。亚运会是一场规模巨大的赛事,也正因为它是如此重要,我很为赢得冠军而开心和自豪。我以祖国为傲,以队友为傲。正如我之前所说,逃避兵役不是我的目的。我的目标只是成为一名伟大的足球运动员,从始至终都是如此。免除兵役只是其中的一部分。”
作者:Dave Hytner@卫报
译者:萝莉家的咸鱼@节操巷
https://amp.theguardian.com/football/2019/mar/08/son-heung-min-tottenham-spurs-interview-marriage-wait