Bobby chen 

陈升是一个漩涡，

他自己在那里转啊转啊转啊，

自己转得高兴就好。

旁人被他吸引也罢，被他伤害也罢，

他都还是自己在那里转啊转啊转啊。

--

01 .

/ /   m  e  e  t      w  i  t  h      y  o  u

和陈升，有三次相遇。

那个盛夏的午后，窗外阳光炙热，鸣蝉嘈杂，压得人心头浮躁。耳边却径直传来这一口沧桑又自由的嗓音，初听好似不着调，仿佛看见中年老流氓对着街灯闭着眼睛扯着嗓子瞎唱，出口便是别扭干巴的声线。

而后几天却都无法抑制地想起那一口破锣嗓子，想起那努力控制住不跑调却依旧跑调的声音，想起那句“这世间有点假，可我莫名爱上他”。

再度探索，才发现原来早已和他见过面。早年间在综艺节目上脱线又真诚，这厢齐秦一曲唱罢，众人回头才见他抬头出神，不免一阵打趣，他竟一本正经答，我在想宇宙有没有尽头。

起身唱起歌来一副老流氓的模样，转头却问欧弟说，你在这边怎么样，有没有被欺负。寥寥两句不痛不痒的问候，直说得人眼眶泛红。

这个放荡又深情的老男人。

还有一次相遇，不知在过去的哪个时刻。可能是在街边巷角，商店里循环播放的《北京一夜》；也可能是旧友的mp3，无意间播放的《把悲伤留给自己》；又或许是某个男人，嘴里哼的不成调的曲子。

--

02 .

/ /    a  b  o  u  t   … 

关于陈升，很多情绪堵在心口，却不知如何诉说。

他干涩的嗓音，奇怪而独特的唱腔，好像随意押着嗓子就说出来，咿咿呀呀，唱着唱着突然就拐弯，实在称不上动听。

但总在突然某个时刻，无法遏制地想起他的嗓音，每一个出其不意的旋律，让人近乎痴迷。

“刺耳又动人”，这是我看过最合适的评价。

人们说他是台独，然而这个出生在台湾的歌手，却将专辑名称定为家在北极村。大陆抵制他，然而在他的歌曲里，却让人感觉到真切的故乡情。

他说，你去不了的远方，我帮你把故事带了回来。

加格达奇的列车，乌兰巴托的夜色，松花江边的月亮，北极村的雪，延安的秋天，丽江的春天，江东六十四屯的故事，梦中滚滚的辽河，这是他看到的祖国。

他穿着花衬衫，提着酒瓶，站在台湾海峡岸边，对着海里的鱼，呢喃着：“我是从那里来的呀，我只是忘了怎么回家。大家都说我疯了，可是我爱国家爱得很深。”

他摆出一副不正经的流氓模样，却唱着每个人最朴实的生活和最美丽的远方。

越是悲怆，就越想要嬉皮。

--

03 .

/ /    O  l  d      m  a  n

如果说罗大佑是针砭时代的睿智青年，而李宗盛是在你耳边说着往事的老大哥，那陈升就是那个坐在家门口对着空气喃喃自语的酒鬼。

“如果你们觉得我有点怪，那是因为我太真实。”

这个憨厚的男人在拥挤的乐园里一路走，一路喝，一路玩，一路唱。

一路在世间温情与酒肉间沉沦下去。

//

-  E n d  -

文字 | 谢宇君

图片 | 左小祖咒、电影《恋恋风尘》

编辑 | 谢宇君