音乐人是我唯一的社会身份。

——李健

1

1988年6月23日的一个下午，这是一再平凡不过的日子。

但是对于李健来说，一直深刻到他内心里。

那天下午，他和吉它结下了这辈子的情缘。

“我能不能去学门乐器？”李健那天突然有一个想法。

为了这个想法，李健的母亲花了两个月的工资买了一把吉他给他。

为了省钱，花了四块钱，李健报一个吉他班。

但是老师比较鸡贼，总是夸李健有天赋，要求李健继续学。

但是继续学意味着要交更多的学费，

这对于经济条件一般家庭来说有点难以承受。

但李健也是聪明人，他就帮老师扫地，擦桌子，调琴。

老师看到李健是一个好苗子，

学得又快又好，人又勤奋，就免去了他的学费。

人生是从找到兴趣开始的，

一个人若不能找到自己的兴趣，

人生的乐趣和意义就丢了一大半。

李健说：“我觉得在我的少年时光里面找到了音乐，

是一个特别幸运的事情，从此之后有了很多精神世界。”

王小波说：人仅仅拥有此生此世是不够的，他还需要一个诗意的世界。

李健是幸运的，在少年时期就找到了人生的诗意。

2

高中时代，李健学习成绩一路领先，是个正宗“学霸”。

1993年，李健凭借《说句心里话》拿下清华50分的特长加分，

被保送进入清华大学电子工程系。

李健所在的电子工程系，

是当时清华最严、压力最大的系。

而李健在当时高手如云的清华，

基本没有任何优势。

上铺是学哲学的，大一就看黑格尔；

另外一个同学不停地学语言，

英文，日语，法语，德语。

当你还在吭哧埋头做阅读理解时，

对方瞄一眼说：文笔还不错。

“要想在一个领域里做到顶尖，

没有相应的天赋，根本不可能。”

大三的时候，李健开始厌学，

心中隐约闪现了退学的念头。

李健后来回忆说，要感谢来自父母的信，

感谢来自平凡而温暖的家庭，

让他更有力量去面对生活。

李健开始花更多的时间学习，去练吉他。

他那时有幸遇到一位师兄。

师兄对他说：“你是个好苗子，应该去听罗大佑、

Beatles、甲壳虫，你要分得清，什么才是真正的好东西。”

他回去一听，热泪盈眶，

突然明白“音乐最重要的是简单与真诚”。

随后他参加能参加的所有的歌唱比赛，

拿到了全国最好的名次。

这对李健来说是最好的鼓励。

3

毕业后，李健没有走上音乐的道路。

而是像普通毕业生一样，开始为自己的生计谋划。

他去了广电总局，当了一名网络工程师。

你在清华可能是天之娇子，

但是到了社会上，你会感受到深深的无力感。

每天都是体力活，拎水，接人送人，

你发现这跟你在学校学的完全没有关系。

李健开始陷入人生的迷茫与彷徨中。

在他最困惑的时候，

卢庚戌找他说：“李健，你还想不想唱歌？”

重新做回音乐，对李健来说是一个惊喜。

白岩松说过：“人的一生只有5%是精彩的，

也只有5%的痛苦，另外90%是平淡的，

人们往往被5%的精彩诱惑着，忍受着5%的痛，

在90%的平淡中度过。”

李健就是要活得很勇敢，无所顾忌，

立马辞掉了铁饭碗的工作，开始跟着卢庚戌唱歌。

两个热爱音乐，逃离生活桎梏的人，

成立了自己的乐队：水木年华。

他们很幸运，9个月后，专辑《一生有你》一炮而红。

当年影响力最大的星空音乐台吧上，

他们是内地成绩最好的新人，

和那时红遍大江南北的F4，陈冠希同台领奖。

随着水木年华越来越红，

不停地上台领奖、各种宣传活动，

快速走红给李健带来了鲜花，掌声外，还有迷茫。

那时他就在想是否还要这样继续下去。

在录制完第二张专辑《青春正传》后，

李健因与卢庚戌的音乐理念不同，

正式选择退出了水木年华。

后来，李健被问到为什么要退出水木年华时说道：

“做组合其实是对一个人来讲是需要一种考验，

需要一个长时间磨合。

其实离开水木对我来说并不是什么困难的事情，

我觉得音乐是一件特别有趣的事情，

你不能对它有任何含糊。

你的唱片里面，一定要都是自己喜欢的歌，

可能某些歌，当时别人会有质疑。

就像《传奇》一样，当时这是一首那么慢的歌，

在那样一很中国风、很电子、很R&B的时候，

它就太格格不入了。但是我喜欢，

那没有人听，没有人看好也没关系。”

那时的李健就已经决定要坚持自己的本心，

只做自己喜欢的音乐，

不为利益驱使，不为人言左右，

不随波逐流，也不刻意讨好。

也正是因为内心的坚持，

也正是因为李健的纯粹的内心，

他们音乐才能始终如此干净，

如蓝色的贝尔加湖水。

4

李健搬到一间四合院，住了下来。

这一住就是五年。

他在四合院里读书，听歌，创作，领悟，

放下挣扎，沉静下来。

莱蒙托夫有首诗这样写道：

“一只船孤独的航行在海上，

它既不寻求幸福，也不逃避幸福，

它只是向前航行，

底下是沉静碧蓝的大海，

而头顶是金色的太阳”。

李健就是那一只孤独的船，

按照自己的航道前行，

花开花落，荣辱不惊。

四合院里生活宁静而清凉。

他曾说，“我受够了北京的冬天，

它的冷总让我感到无甚善意。

但生活里的小乐趣能够驱走寒意。”、

这些小乐趣就是研究水泵，

研究锅炉运作取暖。

日子过得很清苦，几乎没有什么收入。

甚至他父亲患癌时，他身上也只有几万块。

但是李健没有在清苦的日子面前屈服，

甚至没有想过要去放弃。

后来，他把这一段的体验写了一首歌，

名字叫《温暖》。

即使在最低谷的时期，

李健的内心依然温暖清澈。

其实很多人不看好李健，

等着看他的笑话，

但是李健用作品回击了那些嘲笑他的人。

一张满满自己风格的专辑《似水流年》，

每一首歌都经过他经心打磨，

来自内心的对于生命的扣问，

对于生命的安抚。

30岁那年，李健写了《传奇》，

直到2010年，王菲唱了他的《传奇》，

他才重新回到人们的视野里，

人们开始重新听他的歌。

从离开到重新回归，

李健用了十年。

这十年里，李健不妥协，带着刚烈和绝决，

被岁月的风刀冲刷，

却依然迸出才华，光彩夺目。

当能力不是用来换取财富，

当才华不是用来卖弄，

当作品不是为了迎合市场，

只是用时间来沉淀，用音乐来共鸣。

所有的一切只是自然而然，水到渠成而已。

2015年，李健参加《我是歌手》，一下子红了，

可是李健还是那个李健，

他拒绝商业表演，

他拒绝真人秀节目，

甚至拒绝了一个天价的白酒广告代言，

他去了美国。

在李健身上，我们看到了一种木心笔下才有的慢，

用了十年时间，默默无闻地追寻着自己的梦想，

36岁才开始真正成名，

即使成名后，他没有改变他的生活习惯，

依然健身，阅读，生活，体验，创作。

他说：

“生活一定要远离那些灯光和关注，

因为人有时候被过度关注了，

会丧失很多最基本的东西。”

“音乐人是我唯一的社会身份。”

李健永远保持着自身的清醒，

和这个时代的喧嚣保持着一定的疏离，

拒绝市场的追捧和商业的诱惑，

坚守着自己内心对于音乐和生活的态度。

那份内心的淡定与从容，给了我们无限的启迪：

关注自己的内心，

了解自己真正想要去的那个地方，

然后沉静下来，过好每一分每一秒，

和这个世界保持距离，

保持专注，

用艺术去表达人们心内的真正想要的东西，

不慌不忙，

不虚张声势，

也不畏惧生命的坎坷，

时间会给你最好的证明。

-end-

浅色，让生活更有诗意