经典| 美文| 原创 点【诗书文化】免费关注
长亭外古道边
芳草碧连天
晚风拂柳笛声残
夕阳山外山
天之涯地之角
知交半零落
一壶浊酒尽余欢
今宵别梦寒
文:刘原
昨晚看到一个视频,心里动了一下。
朴树在录音棚里唱李叔同的《送别》,忽然泣不成声。
不知道这个比我大4个月的男人想起了什么伤心事。
如果放10多20年前,我会特别不喜欢他这样,认为他矫情、脆弱、不职业。
当年我坚硬如石,做事狂热,心无旁骛。我干活时别说流泪,连撒尿的功夫都没有,反正是一个不会出水的石男。有一桩令我懊悔多年的事是:上世纪末,父亲在故乡小城动大手术,而我却在千里之外的某次赛会上采访傻逼劳模(那年原叔确实评上了全市先进工作者,回想起来挺耻辱的)。
现在我软了,因为我老了。经历的事情愈多,对他人便愈能体恤,心脏会渐渐柔软。我不会再去嘲笑任何人的孤独和脆弱,不会轻易质疑别人的感情。
有一年冬天,我在三里屯和一位独立导演喝酒,他说行内的许多绯闻都是真的,为什么男主角和女主角总是容易相爱?因为剧情要求他们相爱,如果你没有饱满的情绪和炽烈的爱意,你的眼神和表情就会出卖你,拍出的就是烂片。他们必须呕心沥血地去爱,死去活来地爱。
我想了想,是这么回事,自此再也不嘲笑演艺圈水性杨花。他们是易感人群,不容易。
其实吧,谁不曾有过深夜痛哭的时候,又或者,白日痛哭的时候。
多年前,我供职的一家报馆,备受我们尊敬的总编因一篇掀起轩然大波的报道被打入冤狱。随后在报社大会上,继任的领导,一个素来喜怒不形于色的男人,平静地宣读了集团的若干指示,然后他突然哽咽,说了一句令所有人动容的话:“假如能预料到这篇报道会令我们的兄长遭遇如此厄运,我们还会不会签发这篇报道?”
98年抗洪,老同事王景春拍的老同事何龙盛
这个问题没有答案。那是我惟一见过他的泪流满面。
倒是耀邦可爱得多。他开完一生中最难忘的一次会议后,坐在大会堂的台阶上大哭,身边仅有一位陕西的同志在安慰他。有时想想,耀邦太平民了,太赤子了,确实不适合高层政治生活,他没有面具。
几年前,我从长沙回广西给外婆奔丧。开车到离外婆家几十公里时,忽然手脚瘫软,再也开不动,停车蹲在田野边哭;在灵柩前磕头时,又哭;下葬前开棺看最后一面,照风俗是不可流泪的,但我忍不住;及至回到南宁,我在网吧打开电脑写追忆专栏,还没打出第一个字眼泪便簌簌地下来了。
世间万物并不是你的世界。你在乎的人、珍惜的事,才是你的世界。
最近《芳华》上映,我还没看,但每天都关注着影评和相关资讯,经常和一位大洋彼岸的老兄聊那场战争,他生于靖西,1979年新华社发布的开战快讯就提到了他的故乡,那是东线部队越境作战的出发地。同为广西人,那场战争贯穿了我们的童年,我的故乡离边境尚远,这老兄却是家住医院的,终日与血肉模糊的伤兵面对面。冯小刚记得女文艺兵,他却只记得女卫生兵。我们聊过《高山下的花环》,聊过《蛇谷奇兵》,现在的孩子们,怕是闻所未闻了罢。
导演《芳华》的冯小刚,是个爱哭的男人。你看看《与青春有关的日子》里的冯裤子就知道了,原型是他。我不知道他执导这部片子时有没有哭过。
战争能谅解一切眼泪。
烈士赵占英是云南嵩明人,他阵亡于1984年,葬于云南麻栗坡陵园。家境贫寒的赵妈妈向乡政府多次申请路费未果,于是自己攒啊攒,用20年终于攒够了路费。2004年,赵妈妈第一次来到了陵园,第一次在儿子的坟前抚碑痛哭。
嵩明到麻栗坡,163公里。一个贫苦的母亲,花费了20年,才能穿越这段不算远的距离,抚摸儿子碑上那张冰冷多年的脸。
赵妈妈给附近的领导和战友也烧了祭品,一直念叨,请领导和战友不要来抢她给儿子烧的纸彩电和纸钱。
真实的生活远比一切电影更泪流满面。
如今,枪炮已经远去,鲜花不知何方。但我们依然会在和平的街市中流泪。
在战争中失去左腿的孙长亭
在即将过去的2017年,我流过好几次泪。一次是为从未谋面且再也不能谋面的某个男人,他令我想起了遗忘多年的家国。另一次,是暮春时,母亲在广西咯血住院,我回去探望她之后独自回到长沙赶活,以前我每次睡觉都关掉手机,但之后我就不敢关手机了,经常睡两三个小时就会倏然醒来,泪流满面。
我们的一切强悍和刚烈,都只能抵御那些心室之外的暴击,我们无法对付心底最细嫩的那层痂。
我们可以节制痛哭,但不要诘难每一个在深夜里痛哭的人。
前几天,我去开流氓兔学校的家长会,班主任让我做个讲座,她说流氓兔和另一个妹子的成绩最好,他俩的共同点是,在家里都是父亲教的,叫我分享一下经验。我心想当爹的教娃当然比当娘的效率高啦,当娘的教写作业,桌上放满了零食,当爹的啥都不放,就放一桌的刑具。
然后我做了个关于家庭教育的PPT,最后放了个视频。
放完视频时,许多家长已眼含热泪。我兀自补了一刀:这位老太太,就是几十年后的我们,到时孩子已在万里之外,而苍老的我们惟一能做的就是给孩子送点鸡汤,所以,好好爱孩子,珍惜他们依赖我们、眷恋我们的每一天,悉心陪伴好他们的童年,因为这一天终将远去,不再归来。
流氓兔的班主任也转过身去,抹着眼泪。
坚韧,勇敢,爱。以及,长夜里的疼痛,和我们在暗黑角落里流下的,不为人知的眼泪,构成了我们的生活。
珍惜它们,如同珍惜这现世。
欢迎点赞分享
诗书文化 精选
精选